তমস্বিনী। 


স্পা ১ উন পিন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১১০৭ ০ সপ 


“মরণ আর কি!” 

“নে, ম্তাকামি রাখ! আমাদের কাছে আর ম্থকোতে 
হবে না। আর্সির গোড়ার গিয়ে একবার দেখ্‌, মুখ আর 
হানি ধর্চে না1” 

“মর্‌ ছুড়ি, হাস্লাম আবার কখন !” বলির! যে প্রণমে 
কথা কহিয়াছিল সে দ্বিতীবাকে চিম্টী কাটিল। যেখানে” 
উরু কোমল ও মাংসল, সেইখানে ছুটী কোষল অস্ুলি দিয়] 
চিম্টী কাটিল। 

চিম্টা অনেক রকম, চিম্টার নামও অনেক রকম। 
তবে চলিত রাম চিম্টী আর গ্ঠাম চিম্টা। রামের চেয়ে 
শ্বামের জালা বেশী। এটা শ্তাম চিম্টা। 


তম্বিনী। 


সপিশিপনপ এপাশ ৮ ্পসপ্পিপীপি ০ পাপা বাপ ২ ০০০৮ পাপীাশশল 


“উহু গেলাম ! ” বলিয়া বে চ্ম্টা খাইগাছিল ৫ সে ন একটা 

পাল্টা চিম্টা কাটিল। তার পর: দুইজনে চিম্টার স্থানে 
হাত বুলাইতে লাগিল্স ও হাসিতে লাগিল। 

বলিতে হইবে কি যে ইহারা ছুইজনই অল্পবয়স্ক? বুড়ীরা 
কি পরম্পরে তামাস! করিয়া চিম্টী কাটে? 

এ রকম তামাসার একট। বয়স আছে। যৌবনের মুখে 
সমস্ত শরীরে নেকম একটা অস্থিরতা হয়। যন্ত্রণায় একটা 
কেমন মধুরতা থাকে'।? অন্তরটিপ্নীতে কেমন সর্ধ শরীরে 
সুখ বোধ হয়। চিম্টার জালার সঙ্গে শরীরের মধ্যে কেমন 
চিন্‌ চিন করিয়া ওঠে বেশ লাগে। তাই সমবয়সী তরুণীদের 
মধ্যে গ| টিপাটিপির এত ঘটা, চিম্টার এত ছড়াছড়ি। 

ঘে দুইজন পরম্পরকে চিম্টী কাটিয়৷ হাদিতেছিল তাহার! 
সমবয়পীণ। বয়সে ঠিক সমান নয়, কেন ন! একজনের বয়স, 
হুর্দশ বর আর একজনের অষ্টাদশ । যে প্রথম কথা 
কহিয়াছিল সেই বয়ঃকনিষ্ঠা। কিন্তু দুইজনে এক ভিক্গীর 
ধাত্রী, একই তরঙ্গে ছুইজনে নাচিতেছিল। জীবনের জল. 
যৌবনের বসন্ত বাতাসে তরঙ্গিত হইতেছিল। সেই হিসাবে 
ছইজনে সমবয়সী । 

চতু্দশবর্ধীয়ার “নাম চারুবালা। আর একজনের নাম 
মুক্তকেণী! ছুইজনের পাশাপাশি বাড়ী, খিড়কীর দরজা দিয়া. 
সর্বদা যাতাুগ্ট আছে। দুইজনে অনেক দিনের ভাব। চারু-. 
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(মস | 


“বালার বখন বিবাহ্‌ হয় তখন মুক্তকেনী ক কনে নাজাইতে প্রধান 
উদ্ভোগী। বাসর জাগিতে অর বরকে ঠাট্টা করিতেও সে প্রধান । 
দুইজনে নিত্যই দেখা হয়, দেখা হইলেই মনের কথা হয়। 

আজকের কথাটা এই। আজ চারুর বরের আসিবার 
কথা । তাহার বরের সঙ্গে এই সবে নূতন ভাব হইয়াছে। 
মাঝে তাহার বর কোথায় গিরাছিল, কিছু দিন এখানে 
ছিল নাঁ। চারুবালার বর ফিরিয়া আনিয়াছে ও আজপ্রাত্রে 
আসিবে শুনিয়া মুক্ত সাত তাড়াতাড়ি ঃ$আসিয়াছিল। ইচ্ছা, 
চারুকে একটু ক্ষেপাইবে। 

তা, সে জন্ত মুক্জর বাঁড়ী বহিয়া আসিবার আবশ্তক ছিল 
'না। সে আসিয়া দেখিল চারু আগে হইতেই ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে 8. 
বর আসিবে বলিয়া বাড়ীর লোক তাহার পিছনে লাগিয়াছে। 
যুক্ত আসিলে চারু তাহাকে লইয়া একটা আলঙ্িিরে গিয়! 
বমিল। মুক্তর কথার জালা যেমন মধুরতা তেমান। 

মুক্ত বলিল, “আজ রাত্রে তোর ঘরে আড়ি পাত্ব।”” 

চার বলিল, “তা পাতিস্। আমি আলো! নিবিয়ে শোব!' 
অন্ধষার নইলে আমার ভাল ঘুম হয় ন |” 

“কবে থেকে লো? আলো নিবে গেলে ভূতের তয়ে 
অশাৎকে উঠিস্‌ যে! তা আজকে আধার ঘরের মাণিক 
আন্বে বটে।” 

প্তা না হয় আলো! নিভাব না, তুই সারা বাত বে 
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তমস্থিনী। 


াকিন। আমি ত আর কিছু কর্ব না, যেমন রোজ রাত্রে 
শুয়ে থাকি তেম্নি ঘুমিয়ে থাকব |” 

“ওরে আমার একি ! তারাত্রে যখন কেঁদে উঠ্‌বি তখন, 
তোর বরকে তৃলোয় করে ছুধ খাইয়ে দিতে বল্ব |” 

“দূর পোড়ারমুখি! আমরা তবু পদে আছি, তোর মত 
এখনে। বেহায়া! হইনি ।” 

“জামার আবার বেহাযাঁপনা কখন দেখলি ?,, 

“কেন, সে ধিন তের বরের কাছে গান কোরোছিলি, এ বাড়ী 
ও বাড়ীর সকলেই শুনেছিল। তুই আর কথা কোস্নে 1” 

মুক্ত হাসিতে লাগিল। ,কহিল, “আমাদের আর অত 
বাড়াবাড়ির বয়স নেই। তোদের এখন নতুন বয়স, তোদের, 
সব সাজে ।” 

চীন্ষ তাঁর সে কচি কচি মুখখানি বড় গম্ভীর করিয়া 
কহিল, “আহা, তা ত বটেই! .তিন কাল গিয়ে এখন 
এক কালে ঠেকেছে । তা আর এখানে থেকে কি হবে 
“বুড়ো! সোক্ামী নিয়ে কাশীবাসী হগ্গে ।” 

বাস্তবিক, মুক্ত নিজেও বেশ জানিত যে তাহার যৌবনের 
ভরা জোয়ারে এখনও ভাটা ধরে-নাই। তাহার প্রধান 
কারণ মুক্তকেশীর এ পর্যন্ত সন্তান হয় নাই, হইবার বড় 
আশাও ছিল না। লোকে তাহাকে বন্ধ্যা বলিত। থম্থমে 
জোয়ারের জল যেমন কুলে কুলে পুরিয়া আসে তেমনি 
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তমশ্থিনী। 


মুক্তকেণীর যৌবন পুরিয়! আদিয়াছিল। তাহাতে সে আবার 
দোজবরের হাতে পড়িয়াছিল। দোজবরে নামে মাত্র, কারণ 
মুক্তর ন্বামীর বয়নও অধিক নর, এবং প্রথম পক্ষ হইডে 
সম্তানাদিও কিছু ছিল না। দ্বিতীর পক্ষের স্ত্রীর যে জাল! 
মুক্তর সেট! ছিল না, আদরটুকু সমস্তই ছিল। | 
কেবল একটা বড় জাল! ছিল। মুক্তকেশীর শরীরে নিত্য 
বাধা যৌবন, তাহাতে বরটাই একটু পর হইয়া পড়িয়াছিল। 
এমন স্বামী অনেক আছে যাহাদের ' চক্ষে স্ত্রীর নিত্য নৰ 
যৌবন সহা হয় না। ছু দিন বুবতী রহিল, তাহার পর 
গপণ্ডা ছুই ছেলেপুলে হইল, গোল ফ্রাইল। তার পর চলন- 
সই এক রকম ঘর করা হয়। কিন্তু বন্ধ্যা স্ত্রী, যুবতী, 
স্ন্দরী, ঘরে থাকা বড় বিপদ । রাত্রিদিন সামাল সামাল, 
রাত্রিদিন সাবধান। যুক্তকেণীর এই একটা জালা ছিল। 
ছুই জনে এই রকম কথাবার্তা হইতেছিল এমন সময় 
'পেই ঘরে আর একটী বালিকা আদিল। বালিকার 
দ্বাদশ বংসর। নাম ন্বর্মময়ী। চারবালার পিসতুত' 
তাহাকে দেখিয়া মুক্ত ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “ক 
মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে। চারুর রি 
আন্বে আর ও বেচারির বিয়ের সন্তু 
তা তুই ভাবিস্নে, আমরা সব যো" 
বিয়ে দেব এখন |” | 
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তমশ্ষিনী। 


স্বর্ণ কহিল, “আমায় নিয়ে কেন আবার মুক্ত দিদি? 

রাঙা দিদিকে জালাচ্চ ওকেই জালাও।” 

মুক্ত চাপিয়৷ ধিরিল, “আচ্ছা, তুই সত্য কথা বল্‌ দেখি, 
€তোর বিরে কোর্তে ইচ্ছে করে কি না।” 

তোমার গায়ে হাত দিয়ে বল্চি একটুও না।” 

“মাইরি ?” 

“মাইরি !” 

চারু মুক্তকে কহিল, “ডুইও কি পাগল হলি না কি? ওকি 
নিজের মুখে বল্বে যে ওর বিয়ে কর্বার ঝড় ইচ্ছে হয়েছে ?” 

স্বর্ণ কহিল, “মাইরি ভাই রাও দিদি, আমার বিয়ে 
কর্বার এতটুকু ইচ্ছে নেই।» 

“তবে কি কোর্বি ?” 

“কেন, মার কাছে থাকৃব।” 

“চিরকাল আইবুড়ো থাকবি না কি?” 
এক প্তা রইলুমই বা!” 


"বুড়ো সব হাদি! অমন অলক্ষণে কগা কি বল্তে আছে ?” 


ক 
বাস্তবক্স্ময় চারুর দিদি তাহাকে ডাকিল। “বেলা গেল, 
ভর! জোয়ারে সন আয়।” | 


কারণ মুক্তকেশীর শঈল। বলিল, “যাই ভাই, বাড়ী যাই, 


আশাও ছিলনা। লোস্ে থেকে এসে,.যদি না দেখতে পায় 
জোয়ারের জল যেমন কুন না।, 
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৬৮ তাপসী শশাশশি ৯০৯৯ শীতাতপ 


চারু হাসিয়৷ কহিল, “তাতে আর তার দোষ কি? তোমার 
মত রূপসী যুবতীকে না দেখতে পেলে আর রাগ হবে না? 
তোমায় একা রেখে আপিসে কি কোরে যায় তাই ভাঁবি !” 

মুক্তকে অকারণে তাহার স্বাধী মাঝে মাঝে সন্দেহ করে 
অনেকে তাহা জানিত। চারুর শেষের কথাটার লক্ষ্য সেই 
কথার উপর। মুক্ত অবশ্থ বুঝিতে পারিল। “তুই আর কাটা 
ঘায়ে নূনের ছিটে দিস্নে,” বলিয়া, হাসিয়া, চোক ঘুরাইয়া, 
রূপের ঢেউ তুলিয়া মুক্তকেণী চলিয়া গেল। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


খ্পাস্স্পা এ ভাত শখ 5 শসার 


. স্বর্ণমমীর বয়স যখন আট বৎসর তখন তাহার পিতৃ- 
বিয়োগ হয়। সেই পর্যান্ত সে মাতুলালয়ে থাকিত। চারু- 
বালার' পিতা স্বর্ণম্রীর মাতুল। স্বর্ণময়ীর মাতার সন্তান 
হইবে না হইবে না করিগ্া এই একটা কন্তা হইয়াছিল। 
সেই মেয়েটা লইয়া তিনি বিধবা হইলেন। ভাই বড় মান্ুষ। 
বিধবা, কন্যাকে লইয়া, ভ্রাতার আশ্রয়ে রহিলেন। স্বর্ণম়ীর 
বিবাহের ভারও মাতুলের উপর পড়িল। 

প্যারীমাধব রাঁয় খ্র্ণময়ীর মাতুল। কলিকাতায় প্যারী- 
মাধব নাবু একজন জানিত লোক । তাহার অপেক্ষা ধনী 
আরও অনেকে ছিল, কিন্তু তাহার মত বড়মানুষী অনেকে 
করে নাই। ইদানী একটু সাবধান হইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। অর্থাগমও পূর্বের অপেক্ষা কমিয়া আসিতেছিল। 

 চারুবাল! তাহার আদরের মেয়ে। তাহার বিবাহে বিস্তর 
ব্যয় হইয়াছিল। এখন স্বর্ময়ীর- বিবাহ দেওয়া কর্তব্য, 
সেও বড় হইয়া উঠিতেছিল। গ্যারীমাধব ও তাহার গৃহিন্ট 
একটু ইতস্ততঃ করিঠেছিলেন। 

্ব্ময়ীর মাকে অনেকে অনেক রকম কথা বলিত। 
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তিনি সাহস করিয়া ছু (একবার কন্তার বিবাহের ক কথা  ভ্রাতার 
সম্মথে পাড়িম্নাছিলেন । প্যারীমাধব কহিতেন, “তুমি কোন 
চিন্তা করিপ্তনা। আমি চারুর যেমন বিধাহ দিয়াছি শ্বর্ণেরও 
সেই রকম করিয়। বিবাহ দিব |” ভ্রাতার মুখে এমন 
কথ। শুনিয়া স্বর্ণের মাতা আর কিছু বলিতে পারিতেন না। 

বিবাহের কথা মাঝে মাঝে হয় কিন্ত পাক! সম্বন্ধ কোথাও 
হয় না। প্যারীমাধব বাবুর ইচ্ছা, ধনীর ঘরে স্বর্ণমীর 'বিবাহ্ন 
হয়। ধনী না হইলে সম্বন্ধ তুল্য হয় মা। কিন্ত ধনীর গৃহ 
হইতে সম্বন্ধ বড় আসে না। প্যারীমাধব বাবুর নিজের 
কন্ঠ। হইলে কোন চিন্তা থাকিত.না। কিন্তু বিধবার কন্তাকে 
কোন্‌ ধনী ঘরে লইবে? 

কথায় বলে লক্ষ কথা নহিলে বিবাহ স্থির হ হয় না। এক লক্ষ 
ছাড়! দশ লক্ষকথা হইল তবু স্বর্ণময়ীর সধন্ধস্থির আর হয় না। 
এই দশ লক্ষ কথার কয়েক সহস্র কথা স্বর্ণও শুনিল। 

স্বর্ণ ও তাহার মাতার শয়নগৃহ স্বতপ্ন ছিল। এক শ্রান্রে 
শয়নকালে শ্বর্ণ বলিল, “মা 1” 

একি মা!” 

ঘরের কোনে মিট মিট প্রদীপ জলিতেছিল সেই 
আলোকে মাতা দেখিলেন কন্যার চক্ষু ছুইটি ছল ছল 
করিতেছে , জলে পুরিয়া৷ আসিয়াছে। 

ব্যস্ত হইয়া মাতা কন্তাকে কাছে টানিয়! লইলেন । 
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বিধবার এই এক মাত্র ধন। স্ব একটু চুপ করিয়া রহিল 
দেখিয়। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা 2” 

স্বর্ণ তখন মুখ তুলিরা মার দিকে চাহিল। বড় বড় চোক, 
চোকের কোলে জল। কহিল, “মা, তোমরা সব আমার 
বিষে দেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ কেন ?” 

সচরাচর এমন কথা মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করে না, 
কিন্তু ইহাদের কথ। আলাদ।। বিধবা! মাতা ও তাহার এক 
মাত্র কন্ত।, ইহাদের? পরস্পরের নিকট প্রায় কোন কথাই 
গোপন করিবার থাকে না। 

স্বর্ণম়ীর কথা শুনিয়া মাতা একটু হাসিলেন, স্বর্ণের মাথায় 
হাত দিয়। কহিলেন, “পাগলি, ব্যস্ত হব না ? তুই কি এখন আর 
ছোট্টটি আছিস? এখন বিয়ে ন। দিলে লোকে যে নিন্দ। কর্বে !” 

স্বর্ণমরী কহিল, “বিয়েতে কি সুখ মা ? আমার বিরে হলে 
আমি শ্বশ্ুরবাড়ী যাব, তোমার আর দেখ্তে পাবনা । তুমিও 
তখন একুল। থাকবে, তোমার কাছে কে থাকবে ?” 
তখন মাতার চক্ষে জল ভরিরা আপিল, কহিলেন, “তা 
কিকর্ব মা! মেয়ে ত'চিরকালই পরের বাড়ী যায়!” 

“কেন মা,বিয়ে কি নী. হলেই নয়? তোমায় ছেড়ে 
আমি কথন থাকৃতে পারব ন11” 

মাতা ক্ষীণ হাসিরা কহিলেন, , “অমন সবাই বলে মা» 
তার পর ছু দিন শ্বশুর ঘর করলে সব তুলে যায়।” 
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তখন স্বর্ণময়ী বলিবার কিছু খুঁজিরা পাত্র না। কিন্তু 
কিছুতেই বিবাহের কথা তাহার ভাল লাগিতেছিল ন!। তাহার 
সমুদয় প্রকৃতি, তাহার হৃদয়, তাহার শদ্দীর যেন বিবাহের 
কথায় পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার ব্যথিত হৃদয় হইতে 
উত্তর আপিল, “বিয়ের জন্য এত কেন মা? শেষে আমার 
যদি তোমার মত দশা হয়!” 

এই কথা শাণিত ছুরিকার গ্তায় জননীর জদয়ে বিদ্ধ'হইল। 
দ্ববের প্রদীপ যেন নিভিয়া গেল, অন্ধকার নানাবিধ ধিকট শব্দে 
যেন তাহার শ্রবণ পীড়িত হইতে লাগিল। কন্যার মূখ ভূলিয়! 
গেলেন, এখনকার অবস্থা ভূলিরা গেলেন। ঝঞ্ধাতাড়িত সমুদ্র- 
তরঙ্গের তুল্য পর্বকথাসমূহ স্মৃতিনমুদ্রে উদিত হইতে লাগিল। 

স্বণ্ময়ীর মাতা কোন কথা কহিলেন না, কেবল স্থির 
বিদ্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। নিঃশবে, স্থির ক্ষ হইতে 
গণ্ড বহিয়া দূর দর ধারা বঝন্পিতে লাগিল। 

তখন আর কোন কথা! স্বর্ণের মনে রহিল না । মাভীর গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া, কপোলে কপোল রাখিয়া, মাতার অগ্ নিজের 
কপোল ছারা মুছাইয়। দিয়া রুদ্ধ, ভগ্ন স্বরে কহিল, “কে না 
মা! আমি তোমার পাগল মেয়ে, আমার কথায় কিশকাদতে 
আছে? কেঁদ না মা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি! আমি আক 
কখন কিছু বলব না!” 
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শ্রীমতি মুক্তকেশী চারুবালার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া গজেন্দ্র গমনে বখন গৃহে উপস্থিত হইলেন তখন 
কর্ত। মহাশর গ্রীমান্‌ শ্তামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার অণটা পোষাকে 
দ্বারের সম্মুথে দাড়াইরাছিলেন। এই মাত্র আপিস হইতে আমি- 
য়াছেন, মাথার কালে! মখমলের টুপি রহিয়াছে, টুপির নীচে ললাটে 
বিন্দু বিদ্দু ঘাম। বাবু দাড়াইর! গৃহিণীর পথ দেখিতেছিলেন। 

শ্তামাচরণের বয়স চৌত্রিশ বংসর। টুপি খুলিলে মাথার 
মাঝখানে একটু টাক দেখা যায়। মাঝারি গড়নের মানুষ, 
মানাননই নেরাপাতি ভুড়ি, বং শ্তামবর্ণ। গৌঁফের একটু, 
বাহুল্য আছে, দাঁড়ি কামান । 

শ্তামাচরণ একটী ছোট রকম চাকরি করেন। বাড়ীতে 
আর কেহ নাই, স্ত্রী আর এক বিধবা মাসী । মামী রশধেন ) 
গৃহকর্মের জন্য এক জন দাসী। 
. গল্গকরিতে করিতে যুক্তকেশীষ অভট! জ্ঞান ছিল না যে 
এত বেলা গিয়াছে। এমন গল্প কিছু রোজ হয় না। চারু- 
বালার শরীর ও মনে যে আনন্দ তাহার একট! তরঙ্গ যেন মুক্তর 
'অঙ্গেও লাগিয়াছিল । | ্‌ 
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চারুকে ডাকাডাকি না করিলে হয়ত মুক্ত আরও খানিক 
বসিস্বা থাকিত। সতার্মীচরণও আজ একটু সকাল আসিয়া- 
ছিলেন। ূ ৃঁ | 

কর্তীর সে তোলোপানা মুখখানা দেখিয়াই মুক্ত বুঝিতে 
পারিল বে লক্ষণ তাল নয়। এখন উপায়? নিজের মুখখান। 
ত আগে লুকান উচিত। থতমত খাইয়া মুক্ত ঘোমটা টানিয়। 
দিল। ঘোমটার ভিতরে সঙ্কুচিত হইয়া, পাশ কাটাইয়া অন্য 
দিকে যাইবার উপক্রম করিল। 

কিন্তু মুক্তর ঠোটে সে টিপি টিপি হাসি আর তার চোকে দে 
চুলু দুলু ভাব কর্ত। দেখিরাছিলেন। এমন মুখের ভাব কেন " 
শ্তামাচরণ রাগিয়! কহিলেন, “আমায় দেখে ঘোম্টা দেবে না 
কেন ? আর আমি চোকের আড়াল হলেই থেম্টা। নাচ !” | 

ঘোস্ট। শিবার বিশেষ কোন কারণ ছিল ন|। মানী হলেন 
রান্নাঘরে ও দাসী ছিলেন মররার দোকানে । শ্তামাচরশের, 
গলার আওয়াজ শুনিরা মাসী একবার উঁকি মারিয়া দেখিলেন,. 
তার পর দ্যাব৷। দেবীকে দেখিয়া আবার আগের মত পটল, 
চিরিতে বসিলেন। 

সস্ভাষনের ঘটাখানা। দেখিষ্ষ। যুক্ত ফিরিয়া স্বামীর (নিকট 
আদিল। গ্ঠামাচরশ পিঁড়ীর কাছে দীড়াইয়াছিলেন। মুক্তরূ 
ঘোম্ট! একটু সরিরা গি্নাছিল। একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া 
তাহার চাপকানের হাতা ধরিরা একটুটানিল। কহিল, “যা 
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বলবার হয় উপরে" এসে বল। উঠানে দাড়িয়ে চলাঢলি ন! 
কোর্লেই কি নয় ?” “ 

মুক্তকেনী উপরে উঠয়। গেল। কথ। যাহ। কহিয়াহ্িল তাহা 
চুপি চুপি মুখ বাড়াইরা। কথ! গুলি ও সেই সঙ্গের ঈষদুষ্ণ 
নিশ্বীস শ্তামাচরনের জীকাঁল গোঁফ জোড়ায় জড়াইয়া গেল । 

স্টামাচরণও মনে করিলেন, উপরে যাওয়াই ভাল। মন্দ 
কথা বাহাকে বলা যায় তাহার সন্মখে ন| বপিলে তৃপ্তি হয় ন|। 
শ্টামাচরণও উপরে গেলেন । মুক্তকেণী যে তাহার কাপড় টানিয়া 
গিয়াছিল সেই টানেই আসলট। তিনি উপরে উঠিলেন ! 

উপরে .ছোট ছোট ছুট কুঠুরী। একটীতে কর্তা গৃহিণী 
শয়ন করেন, আর একটীতে জিনিস পত্র। কর্তীর জল খাবার ও 
খাওয়া দাওয়াঁও সেই ঘরে চলে। বাহির বাড়ীতে লোক জন 
বসিবায় একটী ঘর। মাসী নীচেই থাকিতেন, উপরে বড় একটা! 
আদমিতেন না। 

উপরে খাবার ঘরে একটী তক্তপোষ ছিল। তাহার পাশে 
মুক্তকেণী ঘোম্টা খুলিয়া! দীড়াইয়াছিল। শ্তামাঁচরণ আসিয়া! 
বসিলেন না, উদ্ধত স্বরে কহিলেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?” 

মুক্তর ঠোটের কেন্্রণে সেই হাসি টুকু লাগিয়াছিল। কহিল, 
“কোথায় যাই তুমি কি জান না?” 

“রোজ রোজ পাঁড়। না বেড়ালে' বুঝি চলে না? আর আমি 
_ যখন বাড়ী থাকি না সেই সমন্ন বুঝি বেড়ান “মনে পড়ে ?” 
রা 


তন স্িনী।' 


পাত ৮ ০৭৭ তি সপ্শাশিপাশিশশিশশ পক শীিশাশশীশিশপীটী পাশপাশি শশাপশপিশীশি পিসি 
সত শিপ শিপীপিস পা ৯০০ সপ 


“এর নান কি পাড়া বেড়াতে হাওয়া! ? চারুদের বাড়ী যাই, 
আর ত কোথাও যাইনে |” * 

“হ্যা! চাকু ত একটা ছুতা! ওদের বাড়ী রূপ দেখবার 
অনেকে আছে কিনা তাই রূপ দেখাতে যাওয়া হয়।» 

এ সব ঝগড়া ঝাঁটির কথা । মুক্ত ঝগড়া করিতে না জানে 
এমন নয় কিন্ত এখন তাহার ঝগড়া করিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল. 
না। কহিল, “তোমার কেবল & এক কথা! কেন, রূপ দেপান 
ছাড়া কিআর কোন কাজ নেই? আর রূধীই বাকি ছাই!” 

ছাই আর পাঁশ হউক রূপই মুক্তর বিপদ আর রূপই তাহার 
বল! সেই রূপ দেখিয়া ভাল মানুষ শ্তামাচরণ সন্দিপ্ধ হইতেন, 
আবার সেই রূপের মোহেই সব ভুলিয়া বাইতেন। সন্দেহ, কারণ 
মুক্ত একটু চপলম্বভাব, সৌন্দর্ধ্যাভিমানিনী। তাহার. রূপ দেখিয়া 
অপরের লুন্ধ হওয়া বিচিত্র নয়। শ্তামাচরণের দে ছোট বাড়ী 
খানিতে অতটা রূপ মানাইত ন।। তাই হশ্ামাচরণের ভয় 
হইত। আরও ভর মুক্তকেণীর সন্তান হয় নাই বলিয়া। ক্রমেই 
তাহার রূপ বাড়িতেহিল, সর্ধ শরীরে সৌন্দর্য যেন ভাগিয়। 
পড়িতেছিল। যদি জগতে সে রূপ দেখিবার আর কেহ না 
খাকিত তবেই শ্ঠামীচরণ স্থির হইতে পারিতেন। কিন্তু এখন 
কেবল ভয়, কেবল মংশর, কেকল মনের ব্যথাঞ। এত ধন্্রণার 
যে কারণ সমুদয় স্থথেরও সেই কারণ। 

মুক্ত-ত মুখে বনি “রূপ ছাই,” আর কাজে! আছি!হি! 

[ ১৫] 


তমশ্থিনী। 


ইত পাব পপ পাপা পা সা পপি শি ৩ শশা পপি এিপিপিপিপিপসপিপিসি দিপা ৮০ পপ াস্প 


রূপসী এত খলকপটও আসে ৃ মুক্ত কপট রাগের তান করিয়! 
_ স্ুধখানি এমনি করিল যে ব্ধপের হুর্ই একটী উপকরণ যাহা এদিক 
ওদিক ছড়াইয়! পড়িয়াছিল সব আসিয়া! একত্র হইল। সে মুখ 
দেখিয়া কি চুপ করিয়া কা ? শ্তামাচরণের সে মুখখানি 
_ দ্বেখিয়া ইচ্ছা হইতে লাঁগিল- কিন্ত তখনও তাহার রাগ পড়ে 
নাই। কহিলেন, “চিরকাল দেখতে যোলবস্থুরীর মত থাকলে 
কি চিরকাল স্বভাবও সেই রকম থাকৃতে হয় ?” 

তখন মুক্তকেশীর দূর্তি ফিরিল, কহিল, “দেখ, তোমার কথা৷ 
শুনে এমনি ঘেন্না হয়, নিশ্চয় কোন দিন গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব।” 
সুক্ত কাঁদিল না কিন্তু তাহার চোকের পাতায় ছু ফৌটা জল 

সুক্তর মত টল টল করিতে লাগিল। 

[... শ্তামাচরণ অমনি নরম হইয়া গেলেন, বলিলেন, “আমি আর 
তোমায় কি এমন মন্দ কথ! বলেছি! পাছে লোকে নিন্দা করে 
তাই একটু সাবধান কোরে দিই।” বলিয়া তত্তপোষে ঝুঁপ্‌ 
করিয় বনিয়া পড়িলেন । 

এইটা! যুদ্ধ বিরতির লক্ষণ। বসিয়া আর ঝগড়া ভাঁল হয় 
না। মুক্ত আর একটু স্বামীর কাছে আসিল, আচলের একটু 
খানি কোণ তুলিয়া চোকের কোলে দিল, কহিল, “নিন্দা কর্বার 
মধ্যে তুমি। আর কেউ কখন একটা! কথাও বলে না, তুমি বিন! 
দোষে মিছিমিছি যা বল্ৰার নয়.তাই বল। দুমি যদি কেবলই 
এমন কথ! বল তা হলে আমার মরণইনভাঁল।” 
[-১৬ ] 





তমস্থিনী। 


হাজার হউক মুক্তকেণু দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাহাতে আবার 
সুন্দরী । শ্তামাচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুক্তর হাত ধরিলেন, 
কহিলেন, “আমি রাঁগের মাথায় কি বলি, তুমি কিছু মনে কোরো 
না। এবার যা হবার হয়েছে আর কখন তোমায় কিছু বল্ব না) 
তুমি চোকের জল ফেল না, লক্ষ্মীট ।” 
মুক্ত চোকের জল ফেলিল না, কহিল, “তা তুমি যদি বারণ 
কর তা হলে না হয় আর চারুদের বাড়ী যাৰ না।” 
তাহাঁও বলিতে শ্তামাচরণের সাহস হইল না। এত 
কালের আলাপ ধা করিয়া বন্ধ করা যায় না। বলিলেন, 
“না, না, তা কেন? যাওয়া আস! মাঝে মাঝে করবে তার 
আর কি! ূ ৰ 
কাপড় ছাড়ির়া জল খাবার খাইয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে 
শান্তমৃত্তি শ্তামাচরণ যখন আবার তক্তপোষে বসিলেন তখন মুক্ত- 
কেনী আপিয়! তাহার পাশে বগিল। কহিল, “ওদের বাড়ী কেন 
আজ দেরি হল জান?” 
“ন| বললে কেমন কোরে জান্ৰ ?” 
“আজ চার'র বর আদ্বে সেই কথাবার্তা হচ্ছিল ।” 
“তা এতক্ষণ বল্তে .নেই বুঝি! তাই বল! ঞ্চাুর 
নবীন বরটী, ভাগ বসাতে ইচ্ছে হবে না কেন বল! 
তাতে আবার. তোমার কপালে এক বুড়ো দোজ্বরে মিন্সে 


জুটেছে টি 


তমন্ষিনী। 


. : গআ। মরি । এত রঙ্গও জান! তোমার কাছে একটা কথ! 
লে পার পাবার জো৷ নেই !” বলিয়া মুক্ত স্বামীকে একটা ঠেল! 
দিল] ঠেলা দিতে গিয়।-_সাধ করিয়াই হউক আর হঠাৎই 
হউক-_নিজে শ্তামাচরণের কোলে পড়িয়া গেল। তখন যাহ! 
হইবার তাহাই হইল। শ্তামাচরণ স্ত্রীর মুখ চুম্বন করি- 
লেন। তাহার বড় বড় গোফে মুক্তর গাল ও গল] শুড় শুড় 
করিতে লাগিল । সেহাসিয়া উঠিয়া বসিল। কহিল, “তোমার 
যে গৌপ।” 

“কেটে ফেল্ব না কি ?” 

“উনি নব কাজ প্রায় আমার কথায় করেন কি না।” 

আদলটা মুক্তর এমন ইচ্ছাছিল না যে শ্তামাচরণ গৌফ 
কাটয়া ফেলেন। শ্তামাচরণ ও তাহা জানিতেন। তামাসা 
করিয়া মুক্ত কতবার স্বামীকে বলিত, “দেখ, এক দিন 
তুমি ঘুমিয়ে থাকবে আর 5 তোমার গোপ কাঁচি দিয়! 
কেটে দেব ।৮ 

শ্তামাচরণও হাসিয়া বলিতেন, “তা হলে ৮ থেকে উঠে 
আমি তোমার নাক কেটে দেব 1” 

কিন্ত শ্যামাচরণের গোঁফ ও মুক্তকেণীর নাক ছুই এ পর্য্যস্ত 
বজায় ছিল। 
_ শ্যামাচরণের সেরাগ কোথার গেল? রমণী স্পর্শ মাত্র যে বল 
হরণ করে সেট! কি মিথা! কথা? এমন যে শক্ত -মাটী শ্যামা- 
১৮. ] 


তমস্ষিনী। 
চরণ তিনি এক ফোঁট। চক্ষের জলে জার একটু অঙ্গস্পর্শে গলিয়া 
কাদা হইয়। গেলেন 1: তখন সে কাদায় যাহা ইচ্ছা তাহাই 
গড়িতে পারা যায়। ইচ্ছা হয় শিব গড়, ইচ্ছা হয় বানর গড়। 
স্ন্দরীরা -পৃজা করিবার সময় শিব পুজাই বেশী করেন কিন্তু 
'গড়িবার সময় বানরের সংখ্যাই অধিক ! 


[ ১৯71 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


চারুবালার খুব বড় মানুষের ঘরে বিবাহ হইরাছিল। তাহার 
বরের নাম রঞজনীকান্ত। বয়স বিশ বংসর, দেখিতে মন্দ নর । 
বর্ঘ গোর নয় কিন্ত মুখের শ্রী ভাল আর এদিকে ভাল মানুষ । 
রহ্গনীকান্তের পিতার অগাব সম্পত্তি, কিন্তু তাহার দুইটা গুণ 
(ন| দোষ?) হিল । স্বভাবট| কিছু কূপণ ও সন্তানদিগের প্রাতি, 
শাদন কিছু কঠিন। শুধু সন্তানের। কেন, কর্তী মহাশরের ভরে 
বাড়ী শুদ্ধ লোক কাপিত। নামকরণের সময় বাপ মা নাম 
. ব্াধিয়াছিলেন দীনবন্ধু, কিন্ত স্বভাবটা সে রকম হয় নাই। দীন- 
বন্ধু বাবুর রাশ বড় ভারি, এমন কি চারুবালার বাপ পর্ধ্যস্ত 
বেহাই মহাশয়কে একটু ভয় করিতেন । 

সেই জন্য রজনীকান্ত বড় মানুষের ছেলে হইয়াও বিশেষ 
কোন রকম বড়মান্ধী চাল শিখিতে পারে নাই। বাড়ীতে 
সব বিষয়ে কড়াকুড়, ছেলে উপযুক্ত হইলেও বাঁপকে জুজুর মত 
ভয় করিত। বাড়ীর গাড়ী করিয়ারজন্নীকান্ত স্কলে বাইত ও 
সেই গাড়ী করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত। অনুমতি ব্যতীত 
আর কোথাঁও যাইবার সাধ্য ছিজ না। বাড়ীতে মাষ্টার পড়ী- 
ইতে আসিত; দে কিছু দিন পূর্বের কথ্ধা২ 


ঠা [.-২০..]. 


তমস্থিনী ৷ 


এই রকম ধরা বাধায় র্নীকান্তের স্বভাব নির্দোষ ছিল । 
কেবল কপালের দোষে বুদ্ধি একটু স্থল। মাজিয়া ঘসিয়! সেট! 
আর স্থস্সম হয় নাই। দীনবন্ধু বাবু বার কয়েক ধমক চমক 
দিয়া কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ধমকে বুদ্ধি বাড়ে না, 
যেটুকু বাথাকে তাহাও লোপ পার। ছেলে যে পড়াগুনায় 
বিশেষ ভাল হইবে দীনবন্ধু সে আশাও বড় রাখিতেন না 
পাছে একেবারে মন্দ হইয়া যায় এই টায়ার ভয়।. |] 

রজ্জনীকান্ত জোষ্ঠ পুত্র। তিন চার“বংসর হইল বিবাহ্ন 
ইইয়াছে। মাষ্টারের উৎপাত এবং সকলের হাঙ্গাদাও নিবৃত্ত 
হইয়াছে । এখন পুর্বের মত আর তত কঠিন শানন নাই, কিন্ত 
অভ্যাসবশতঃ ছেলে বাপকে আগের মতই ভয় করিত । 

গৃহিণীও কর্তার ভয়ে কাটা, কিন্তু পুন্রবধূকে আর বাপের 
বাড়ী রাখা ভাল দেখায় না এ কথাটা মধ্যে মধ্যে তিনি কর্তীকে 
স্মরণ করাইরা দিতেন। দ্রীনবন্ধু সে কথায় বড় একটা কান 
দিতেন না। দুই একবার চাকুবালাকে শ্বশুর বাড়ী লইয়া গিয়া- 
ছিল, কিন্ধ যখন বাপের বাড়ীর লোক আনিতে যায় তখন কর্তা 
নিঙ্গে তাহাকে পাঠাইয়। দিতেন । তাহার মনের কথাট। তিনি 
কাহাকেও বপিতেন না।. কথাটা আর কিছু নয়, তীহার,ইচ্ছা! 
যে পুন্র ও বধূ আর কিছু দিন পৃথক থাকে৷ "আজ কালের, 
ছেলে গুল। নিতান্ত সেন হইয়া যায়। দীনবন্ধু নিজ হন 
ছিলেন না, সথতরাং পুত্র স্বৈণ হয় এমন তাহার ইচ্ছা! ছিল না) 
| চা | 


তমন্মিনী। 


স্বীনবনধুর সৌভাগ্যক্রমে পরীবিযোগ্‌ ২ হন 1 নাই ও অতএব বসবিতীয় 
পক্ষে প্রবীন পুরুষেরাও কেন এমন স্ৈ হয় সে কথা ভাহাকে 
বিবেচনা করিতে হঁয় নাই | 

: এ পর্য্যন্ত চারুবালার বেশী দিন শ্বশুর ঘর করা হইয়া উঠে, 
নাই! সেজন্য তাহার বিশেষ ক্ষোভও ছিল নাঁ। সে বাপের 
বাড়ীর আছুরে মেয়ে, শ্বশুর বাড়ী যাইবার জন্য বড় ব্যস্ত নয়। 
সহরে শ্বশুর বাড়ী হইয়া একটা সুবিধা হইয়াছিল, যখন তখন 
ক্কিশ্নাকর্শের সময় ছুই বাড়ীই আসা যাওয়া করিতে পারিত। 
তবু অবশেষে মেয়ে মানুষের শ্বশুর ঘরই নিজের ঘর । একবার 
: ভাল করিয়া চিনিলে বাপের বাড়ী আর তেমন মন টিকে না। 
ছদিনের তরে আসিলে বি বোধ হয়, মনটা কেমন 
খু খুৎকরে। . 
| চীরুবালার এখনও সে-দিন আসে নাই। শ্বশুর বাড়ী টু 

বার বড় ইচ্ছাই হইত না। কিন্তু তবু তাহার মন একটু চঞ্চল 
হুইয্াছিল। নবীন দম্পতীর পরস্পর দর্শনান্ুরাগ বাড়িতেছিল 1 
ব্রজনীকান্ত জামাই মানুষ, তাহাতে আবার এ কালের মত জামাই 
নর। আপনা আপনি শ্বশুর বাড়ী যাওয়া, কিম্বা বিনা নিমন্ত্রণ 
বাত্রে,চীদ মুখ থানি দেখিবার জহ্য উপস্থিত হওয়া--এ' সব 
ব্জনীকান্তের ছিল না। নিজের ইচ্ছায় যত না! হউক' বাপের 
য়ে রজজনীকান্তকে এইরূপ করিতৈ হইত। আবার শ্বশুর বাড়ী 
নিত্য নিশি যাপনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা ভাল দেখায় না, এমন 
£ ক ] | 


রে দস 
ক. 
চদা ৫ নং ্ 
১ পপ কর্টি ৪ 
12 0 
রঃ নল, ঁ 

্ 


নিমন্ত্রণ করিতে উ-আলে না | বা নানা কারণে সে কালের 
মানুষ ন] হইয়াও রহগনীষ্কীস্ত কতকটা সে কালের জামাইয়ের 
মৃত। এ জন্ত শ্বাশুড়ী'মহলে তাহার বিস্তর রাযি এবং শালী 
যহলে কিছু নিন্দ। ছিল। 

কালে ভদ্রে এই রকম দেখ! এই জন্য এই নবদম্পততীর প্রেম 
এ পর্য্যন্ত তেমন প্রগাঢ় ও মুক্ত হইতে পারে নাই। লজ্জায় 
ছুই জনের হৃদয় কিছু সন্ীর্ণছিল। রাত্রে প্রদীপ নিভাইয়া না 
শুইলে ছুই জনের লক্জ। করিত, একটু বেণী চোকোচৌকি হইলে 
দুই জনে. চক্ষু নত করিত, পরম্পরের সহিত একটু জোরে কথ! 
কহিতে সাহস হইত না। যেদিন রজনীকান্তের নিমন্ত্রণ হইত 
নে সহজে শয়ন করিতে যাইত না, বৈঠকখানায়, কিন্বা। বাহিরের, 
আর কোন ঘরে বপিয়। বাড়ীর ও পাড়া সম্পর্কের শ্যালা বাবুদের 
সহিত গাল গল্প করিত। ডাঁকাডাকির পর অনেক রাক্রেগুইতে 
যাইত। শুইতে অনিচ্ছা নয়, নিন্দার ভয়। চারুবালারও মেই 
গতি। তাহাকে ও অনেক সাধাসাধি করিয়। ঘরে শোয়াইয়া; দিয়া 
'আদসিতে হইত. কোন. কোন দিন মুক্ত: থাকিত, কিন্ত অত 
রাত্রে নিজের"ঘর শূন্য রাখিয়া সে বড় একট! আসিতে পাইত 
না, রাত্রে শ্তামাচরণও. তাঁহাকে সহজে চক্ষের ৪১৪ দি 
তেন.লা। 

কিন্ত প্রায়ই চারুবালাফে আগে গিন ইত হইত ধানিক | 
ক্ষণ সে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত তার পর নজনীকান্ত আদিত। 


৯ 


তমন্থিনী | 


আবার এ দিকে খুব ভোরে, কোন কোন দিন কাক না ডাকিতে 
উঠিয়া চলিয়া যাইত। সেও কেবল" নিন্দার ভয়ে । চারুবালা 
কোন কোন দিন টের পাইত না রঙ্গনীকাস্ত কখন উঠিয়। চলিয়। 
বাইত। যেমন অল্পে অল্পে লঙ্জ! ঘুচিতে লাগিল অমনি ভ্রমে 
ক্রমে ছুই জনেরই একটা অভাব বোধ হইতে লাগিল। এক 
এক দিন চারুবালার অভিমান হইত, রজনীকান্ত আসিলে 
তাহার সুহিত কথা কহিত না, পাশ ফিরিয়া বিছানার এক ধারে 
গুইয়া ধাঁকিত | | 
. ব্জ্নীকান্ত কাছে গির1 একটু অপরাধীর মত জিজ্ঞাসা করিত, 
কেন, কি হয়েছে ? আমার উপর আবার রাগ কেন ?” 
- অভিমানিনীর মুখে কথাই নাই । 
রজনীকান্ত তখন গা ঠেল। দিয়া বলিত, “আমি এতদিন 
আন্তর'একবার কোরে আদি তাতেও কি রাগ? তানা হয় আর 
আনম্বনা 1” 
চারুবাল। মড়ার মত । | শু 
রনী মানভঞ্জন শাস্ত্রে তেমন পঞ্চিত, নয়। সে বেচারি 
আস্তে আস্তে গিয়। বিছানার আর এক পাশে শয়ন করিত । 
লে ঘুমাই! পড়ে দেখিয়া চীকুরঃলার মুখ ফুটিত। -বলিত, 
“আমি 'কি তোমার আস্তে. বারণ করি যে তুমি অমন কথ। 
হল্চ ?” 
“মাবার কি কোরে বারণ কোরবে'? মাস খানেক পরে শ্রি 


[ ২৪ ] 


তমস্থিনী | 


এলাম ত আমার সঙ্গে কথাই কবেনা। আর কি দুরদূর 
কোরে তাড়িয়ে দেবে ? তা না হয় বদি ইচ্ছে হয় ত তাই দাও! 
বাকি আর থাকে কেন ?% 

“মাগো, আমি কি. তাই বল্পম! 'তোমার কেমন মন, ষৰ 
কথাই যেন উন্ট! বুঝ্ণত হয় 1” 

বলিতে মানিনীর কথা একটু জড়াইয়া আমিল। তখন 
রজনীকান্ত তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

এখন, চোকোচোকি হইলেই ছুই জর্মের হাসি পায় । ০ 
চোক মিলিতেই দুই জনের মুখে হাসি দেখ! দিল। রজনীকান্ত 
আবার গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সত্যি বল নাঠ* 

অমনি অভিমান উলিয়। উঠিল, লজ্জা! টুটিয়া গেল। পতুষ্নি. 
সকাল বেলা উঠে চলে যাও আমায় কি একবার বলেও যেতে 
. নেই!” 

“ভাই এত রাগ 1” 

র্ধনীকান্ত সেয়ানা হইলে.রাগের কারণ গোড়াতেই বুঝিতে 
পারিত, কিন্তু সে একটু বোকা কি না, ০ 
শীন্ব বুঝিতে পারিত ন!। 

এমনতর বাগারাগি যে দিন হইত দে দিন তার পরু আদ- 
রেরও কিছু বাড়াবাড়ি হইত) সকাল বেলা বিদায়ের পশাটাও 
তেমন ৪ হইত না। | 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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এককালে প্যারীমাধব রায় খুব সৌধীন লোক ছিলেন। 
সহরে'ঘত রকম আমে।দ ছিল সমস্তই উপভোগ করিয়াছিলেন । 
এখন বয়স হইয়াছে, বুঁহৎ পরিবারের চিন্তা, অর্থচিস্তা এই রকম 
নান। কারণে আর তেমন আমোদপরায়ণ ছিলেন না। কিন্ত 
বন্ধমহলে রসিক লোক বলিয়া তীহার পসার ছিল ও তিনি 
_অহিলে আমোদ ভাল জমিত না। এজন্য সর্বদাই তভীহার 
নিষন্থণ হইত, কিন্তু সকল সময় তিনি নিমগ্্রণ রক্ষা করিতে 
পরিক্তেন না। কখন শরীর অক্থন্থ, কখন গৃহিণী যাইতে 
দিতেন “না । পূর্বে স্ত্রীর কথ! প্যারীমাধব কানেই তুলিতেন 
না, কিন্ত: এখন স্ত্রীর বণীভূত হইতেছিলেন। লোরে - এমন 
পিল যেতাহার কান পাতলা । 2০০৪ এখন, 
(হ্ইয়াছে। | 

সব সম কিন বাবর ক ডান যা না। চিলি 
কজন বড় জমীগারের বাড়ী প্যারীমাধবের নিমন্ত্রণ হয়। উপ- 
লক্ষ আর কিছু নয় কেবল পাঁচ জন বন্ধ মিলিয়া আমোদ করা । 
রা পযারীমাধব যাইবেন কি ন! ভাবিতেছিলেন। গৃহিনী বড় চাপিয়া। 
হম | 1. তি 


তমস্থিনী। 
বরিস্কছিলেন, কিছুতেই যাইতে দিবেন. না'। বৈকালে জলখাবার 
সমর প্যারীনাধৰ গৃ? ব্য কথায় সায় দিলেন, কহিলেন, “আজ 
বাঁড়ীতেই খাব। নিমন্ত্রণ যাব না|” 
... গৃহিণী শুনিয়া আননিত হইলেন । 

সন্ধ্যার ময় প্যারীমাধব বৈঠকখানায় অন্যমনন্ক হইয়া বিয়া 
আছেন, সট্কার নল পাশে পড়িয়া রহিয়াছে, এমন সময় নীচে 
কে গ্রিজ্ঞাস| করিল, "ওরে, বাবু বাড়ী আছেন 1” . এক. জন 
চাকর উত্তর দিল, “আছেন” আর 'অন্ত কথার অপেক্ষা না 
করির] সে বাঞ্তি উপরে 'উঠিপা আদিল ! প্যারীমাঁধকে মি 
কহিল, এক্ল্লাটী বসে যে!” 

. প্যারীমাধব উঠিয়া আগন্তকের সহিত জোরে সেকৃহ্াাগু করি- 
লেন। অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়। কহিলেন, “বিলক্ষণ! 
গোবিন্দ কোথা থেকে ! তোমার ত এখন দেখা পাবাঁরই জো 
নেই বস, বদ!” | 2 

গোবিন্চ্ত্র বন্থ এক জন প্রধান রাজকর্মচারী। রাদকর্ে 
বিশেষ প্রশংপিত। যেমন কর্শদক্ষ তেমনি পত্ডতিত। “কিন্ত 
আমোদ পাইলে আর কাগুজ্ঞান থাকিত না। কতক লোকে 
এই কারনে তাহার গ্লানি. করিত। কেহ বলিত স্স দোষে 
তাহার এমন দশা । পারি লোকে বলিত “গোবিন্দ বাবুর পরাণ | 
বেশ সাদা। ০ 

গোবিন্দচন্্র বসিক্। অভ্যাসবশত আল্বোলার নলটা সুখে. 


চ ২ক্চ এ 


ফিলেন। বার কয়েক টানি] মুখ বিক্কত করিয়া ৬ 
“কিছু নেই, পুড়ে গিয়েছে ।” 

প্যারীমাধৰ ডাকিলেন, “ওরে তামাক দিয়ে যা 1” 

পান তামাকু আপিলে পর গোবিন্দচন্দ কহিলেন, “তুমি যে. 
বড় নিঝুম হয়ে বসে আছ ? ব্যাপারখান। কি ?% 

পকিআর কোর্ব? শরীরট| তেমন ভাল নেই তাই চপ 
কোরে বনে আছি।” 
শরীরের কথায় আর কাছ কি 1 শরীরং ব্যাধিমন্দিরং | 
আর তোমার শরীরের অপরাধই বা কি বল!” 

প্যারীমাধব তাকিয়া ঠেসান দিয়! জাগরিত সুখস্থতির ও 
 সন্ধ্যাকালের আলন্তে চক্ষু অন্ধ মুদ্রিত করিয়। শ্মিতমুখে কহিলেন, 
“সে কথায় আর কাজ কি ভাই? মজ! যাহবার তা হককে 
গিয়েছে। এখন বুড়ে। হয়ে পড়া যাচ্চে 1” | 

“বিলক্ষণ, তুমি বুড়ো হলেই ত গিয়েছি! আমরা ত তা 
হলে আর নেই !” 

তোমরা এখনে। ছেলে মান্ুষ। আমরা বয়সেও টি 
তোমাদের চেয়ে দেখেছি শুনেছিও বেশী 1”, | 

প্তা তমার 'বল্তে দাদা! এখন আমাদেরও একটু দেখাও 
শোনা । আমর। কি চিরকাল ছাড়িয়ে মর্ব ?” 

“দেখাতে হবে না ভাই, পনি /দ্খবে। তুমি এমন 
ফেলাই বা যাও কি ?. ৫ 


ক] 


তমস্থিনী 1 


গোবিনাচন্ সহসা বলিলেন, "্য মনে কোরে , এলাম মতাই বে 

ভুলে যাচ্চি! বরদাদের বাড়ী যাবে না? তোমার অবশ্ত 
নিনস্্ণ হয়েছে ।” 

“ই, নিমন্ত্রন ত হয়েছে কিন্ত আজ আর ফাঁব ন1। শরীরটা ও 
কেমন মাটা মাটী কোর্চচ আর বাড়ীতে মব বারণ কোর্চে।” 

. প্ভাওকি হয় দাদা! তুমি না| গেলে কিছুই আমোদ হবে 
ন। তুমি যদি নাযাও ত আমিও যাব না। নাচ গাঁওনার 
বন্দোবস্ত না কি বেশ ভাল হয়েচে।” * 

“আর ভাই ভুমিও যেমন! রাঁড় ভাড় আর ভাল লাগে না” 

“বেশ বলেহ দাদা! বাকী রইল নামাবশী আর তুলমী 
ষাল।! কিন্ত এখন আর বেশী দেরি কোরে না, প্রান্র এস। 
আমার গাড়ী দাড়িয়ে আছে”. 

“তুমি কি নিতান্তই ছাড়বে না নাকি ?৮ 

“তোমার ছাড়লে আর রইল কি ?” 

“তবে একটু বস, কাপড় পরে আমি ।” 

গোবিন্দচন্ত্র সশব্যস্তে উঠিরা প্যারীমাধবের হাত ধরিলেন 
বলিলেন, “ন| ভাই তা হবে না। : অন্দর মহলে গ্নেলে হাতছাড়া 
হবে। য| পর্বার হয় এই খানে পর 1৮ 


প্যারীমাধব কহিলেন, "তুমি আমার বিশ্বায় ক না? 


বল্‌চি, কাপড় পরে এখনি আদ্চি রঃ 


“তোমায় বিশ্বাস কর্ব না কেন, কিন্ত তোমার যে লক্ষী. 


তমস্িনী। 

সরন্থতী মাথার মণি ঘরণী গৃহিণী ্রাহ্মণী তাঁকে, বিশ্বাস নেই! 
বাবা, সন্ধ্যার সময় খাঁচায় ঢুকলে আর উড়তে পার্বে না? 
_পোহাগ শিকলী বাঁজিবে পায় যখন তখন কি আর পালাতে 
পারবে ? সে সব হবে না দাদা, অমনি এক.ছুটেই এস। নেহাত 
যদ্দি লক্জা করে ত এই নাও আমার উড়ানী।” বলিয়। 
গোবিন্দ চত্তর আপনার গলার উড়ানী প্যারীমাধবের গলায় 
দ্রিলেন। 

“হা হাঃ হাঃ হাঃ” করিয়া প্যারীমাধব হাসিলেন। তাঁহার 
সঙ্গে গোবিন্দচন্ত্র যোগ দিলেন । - হাসির ধমকে ঘর যেন ফাটিয়া 
গেল। হাসির শব শুনিয়া গোটা কতক চড়,ই পা্ধী ভয় পাইয়া 
উড়িয়া গেল। হাসিতে হাসিতে প্যারীমাধবের পাঁজর ধরিয়া 
গেল। অনেক কষ্টে হাস্ত সম্ধরণ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা 
পাগলের পাল্লায় পড়েছি 1” তাহার পর ভৃতাকে ডাকিয়। কহি- 
'লেন, “কাপড় নিয়ে আয়, আর বাড়ীতে বলে আয় আমি রাত্রে 
বাড়ীতে খাব না।* 

বরদাপ্রসাদ চৌধুরী যশোহর জেলার মস্ত শদার। কলি- 
কাতায় বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতেনু.। পাড়াগায়ে পড়িয়া 
থাকিলে,কে কাহাকে চেনে? 7 

: প্যারীমাধব 3 গ্রোবিন্দচন্র জামিলে চৌধুরী মহাশয় মহা 
সমাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন্।, চৌধুরী মহাশয়ের 
আকা হস্তীর স্তায়, নর 

৮১2 





তমন্থিনী | 


নিমন্ত্রণ বেশী লোকের হয় নাই। পার্ট খুব মিলেক্ট। বাছা! 
বাছ! পাঁচ ছয় জন বন্ধুতে মিলি রাহিটা। আমোদে কাটাই" 
বার ইচ্ছা । | 

প্রথম অবস্থায় বাবুরা চেয়ারে ও মোফায় বিনা করি” 
লেন। রাত্রে চৌধুরী মহাশয় মাটাতে বসিয়া আহার করিতেন 
না। 'বাধুনী ব্রাহ্মণকে রাত্রি ছপুর পর্যন্ত বসাইয়া রাখিলে দৌষ 
নাই, কিন্তু খানসামা !_ডিনর যথাসময়ে সম্পন্ন হইয়। গে গেল। 
তখন সকলেই গোলাপী রাগে রঞ্জিত | 

সে সময় যে কখোপকথন হইতেছিল তাহার অধিকাংশই | 
ইংরাজী । গ্লাস ছুই পান করিলে গোবিনাচন্জ্র আর মোটেই 
বাঙ্গালা বলিতে পারিতেন না। চৌধুরী মহাশয় ইংরা" 
জিতে একেবারে: , কিন্তু ফেটা কতক ব্রা পেটে 
পড়িলে যে সাত পুরে ইংরাজি জানে না তাহারও নী 
ইংরাজি আসে! | 

হরিচরণ হাইকোর্টের উকীল। বয়স হইয়া বা কিন্ত 
তাহ! হইলে কি হষ, প্রাণটা এখনও হামাগুড়ি দেয়। তিনি 
একালের ছেলেদের কথা বলিতেছিলেন। * ব্রাণ্ডির গুণে প্রাণও 
সুখ খুলিয়া, গিয়াছিল। “হত- আমাদের কালে তা হক্চেজল 
'বিছুটী দিয়ে ঠিক কোরে দিত! আজ কালের বাবুরা শুল্ক 
মশায়ের কাছে ত কখন নাড়,। গোপাল হন নি!” 

গোবিন্দচন্্র কহিলেন, ওটা ভোমার অন্তায়। ছেলে, 


চ8১] 





তমশ্বিনী | 
ছোকরার কিছু দোষ কিছু গুণ থাকৃবারই কথা । আমরাই কি 
এককালে ছেলেমানুষ ছিলাম না৷ ?” 
হরিচরণ স্পিরিটের মত জ্বলিয়। উঠিলেন। "আরে তুমি ত 
সবজান কিনা! আপিসে সাহেবের মুখখানি আর বাড়ীতে 
কোণে বসে বই পড়া। এতে আর তুমি কি দেখবে বল? 
তাগ্যিস্‌ প্যারীমাধব জুটে গিয়েছিল তাই যা একটু চোক কান 
ফুটেছে? 
.. প্যারীমাধব কহিলেন, “আরে তুমিও যেমন, গোবিন্দ নিজে 
ছেলে ছোকরার মধ্যে, ওর কথা শোন কেন ?” 
হরিচরণ তখন একটু ঠাণ্ডা .হুইয়া প্যারীমাধবের দিকে চাহিয়া 
রুহিলেন, “আমাদের সময় কি এখনকার কাণ্ড কিছু ছিল? 
উচ্ছরর যাবার এখন যে কত পথ হয়েছে তার আর সংখ্যা নেই ।” 
'এ কথায় আর কেহ অসম্মতি প্রকাশ করিপ না। চৌধুরী 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে শিরশ্চালন পুর্ব্বক “ঠিক বলেছ” বণিষ্া কথায় 
সায় দিতেছিলেন। ৃ 
হরিচরণ আরও গরম হইয়া বলিতে লাগিলেন, “সোনি 
গোল্লা বাবার ঘে পথ আছে সকলই চেনে। কিন্তু এখন 
আবার নতুন রকম। কোন বেটা হেন হন. কোন বেটা তেন 
হন। আবার কঁত বেট। ধর্মের দোহাই দিকে গোল্লা যান 1" 
.. হরিচরণ বাবুর এক ছেলের ধর্শের প্রতি কিছু অস্থুরাগ হইয়া- 
হিন। কেহ বলিত, ব্রাহ্ম -হইবে, কেহ বলিত খৃষ্টান, হ্ইবে 
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এ ০০সিতাপিলিকাপর্স শা এ চবি পাত পাশ 


| ভাহ। নি আজ দুর পরন হিন্দু হগ্সিতরণ ছেলেকে ডাকি 
অনেক রকম শাদাইরাহিটলন, বাড়ী হইতে তাড়াইর়া! দিবেন 
পর্যন্ত বলিয়াছিলেন। ছেলে উত্তরে একটা” কথাও বলিল ন', 
কিন্ত পিহৃবাক্যও শুনিল না, পূর্বে যেমন যেখানে ইচ্ছা যাওয়। 
আস! করিত সেই রূপ করিতে লাগিল । 

সেকালে আর একালে লাঠালাঠি কখন আর থামিল না। 
মেকালের লোক ভাল ছিল কি এখনকার লোক ভাল, বাপ'ভাল 
কি হেলে ভাল, পিতামহ ভাল কি পৌন্র ভাল সে মীমাংসা করা 
ছুকর। কিন্ত একটা বিষয়ের নির্ণর আছে। বৃদ্ধ ওযুবকে যত 
স্বভাব বৈপরীত্য ততই পরম্পরের প্রতি বিরক্ত । পিতা ছুর্জন 
পুত্র সুজন, অথবা! পিতা সঙ্চরিত্র পুত্র অসচ্চরিত্র, এমন অবস্থায়: 
সন্ভাব অসম্ভব । আবার ইহাদের মধ্যে যে কুত্সা অধিক করে 
সেই নিশ্চিত অধিক দোষী । 

অবশেষে প্যারীমাধব চৌধুরী মহাশয়কে কহিলেন, “বলি 
তোনার আমোদ আহলাদ কই ?৮. 

চৌধুরী মহাশয় অমনি উঠিলেন, বলিলেন, “যা দেরি তোগ়্াং 
দের, নইলে সব প্রস্তত |” 

তখন সকলে উঠিয়া! কিঞ্চিৎ স্মলিতগমনে আর এক প্রকোষ্ঠ | 
প্রবেশ করিলেন। সে ঘরে, ঢালা বিছানা, খুব পুক্ু গালিচার 
উপরে ধবধবে চাদর পাত! রহিয়াছে, চারিদিকে বড় বড় নরম 
নরম তাঁকিরা । ঘরের মাঝখানে যোলডালওয়ালা 90 পর 
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তমঙ্দিদী। | 


বাড, তাহাতে যোলটা যে মোম বাতি, অলিতেছে | মই শীতল শু শুর 
'অলোকে গৃহ আলোকিত হুইয়াছে। 
২ "আঃ বাচ্লাম” বলিয়া চৌধুরী মহাশয় প্রমুখ বন্ধুগণ এক 
এক তাঁকিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিছানার উপর রূপার 
'মুখনল ও জুই ফুলের থোপ্ন। শুদ্ধ আলবোলার নল পড়িল । 
'ডিকাণ্টর গ্লাস বরফ প্রভৃতিও সঙ্গে সঙ্গে আসিল । ৷ 
 . শ্ৃহৃকর্তা ভৃত্যকে জিজ্ঞাস। করিলেন,“ওরে, সরকার এয়েচে ?* 
“আজে, গাড়ী নিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, এই এলেন বলে ।» 
যে নর্তক্বকে বীত্রের জন্য বায়না দে ওয় হইয়াছিল, সবকা'র 
তাহাকেই আনিতে- গিয়াছিল। বাবুর বৈঠকথানায় বিলে 
একটু পরেই দে: আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে 
চাকা, মুখে এক গাল পান। কাপড় চোপোড়ে নানা প্রকার 
গন্ধ সামগ্্রী। ঘরে প্রবেশ করিয়া মাথার কাপড় একটু সরাইয়া, 
পা ঢাক! দিয়া, ফিক্‌ করিয়! হাপিয়! ঘরের মাঝখানে বদিল। 
প্যারীমাধব অনেক ঘাটে জল খাইয়াছিলেন। নর্তকীকে 
দেখিয়া! চিনিলেন, কহিলেন, “কি গোলাপ, কেমন আছ 1” 
গোলাপ মর্ধতেদী বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেথ করিয়া কছিল, 
“এই যেমন দেখছেন | আপনার ত আর দখা সিরা 
জে ডুমুর ফলা হয়ে উঠেন চিিডিক এ টি এ কু 
:. পর্তানয়। ছিলাম ফুল এককালে [অধম গিয়ে । গাছতলার 
| শে দিছি আর বয়দও হতে চল্ল।” 
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তনখিনী] 


হি ও 
দম হা হা কথার ক্বি শ্রী!শ বলিয্কা গোলাপ চৌধুরী 


মহাশয়ের প্রতি কটাক্ষপাত' করিল। তিনি বলিলেন, “কি হে, 
আদ্তে এত দেরি ছল কেন ?” 
«কেন, যেই লোক ডাকতে গেল অমনি ত এসেচি। দেছি 
আবার কোথায় হল ।” 
'“আমর। কতক্ষণ থেকে ভোমার পথ চেয়ে, বসে মাছি 1৮ 
“আমার কত ভাগ্য !” 
গোবিন্দচন্ত্র কহিলেন, “অত দূরে বন্দে কেন, এ কাছে 
এদে বল না ।” 
“কেন বেশ ত বসেচি।” 
প্যারীমাধব বাবু সটকার নল হাতে করিয়! -মুখনল গোলা- 
'পের মুখের কাছে ধরিস্বা কহিলেন, “এট। একবার প্রমান 
কোরে দাও ।” 
গোলাপ হাপিয়া নল হাতে লইল । কহছন, , পবন ন। কেন 
আপনাদের প্রসাদ পাই ।* 
গোবিন্দচন্্র একট পরে কহিলেন, “এখন রি গাঁও ।” 
“কি গার়িব বলুন ?” 
“কিন্ত বাঙজাইবে কে?” চৌধুরী মহাশয়ের চিপ স্থল, 
তাহাতে স্ুরাপানে জড়িত, বুদ্ধিতে বিষম সংশয় উপস্থিত হলঃ ॥- 
 প্যারীমাধব রুখিলেন, ০০৮ টি আবার বিরার | 
করুতে হর ?” 


তমস্থিনী | 

“তাও ত বটে।%. 

'বায়া তবলা -আপির্তো হরিচরণ হাতুড়ি দিয়া খানিক ক্ষণ 
ঠুক্‌ ঠাক্‌ করির। ধন্্র বা]বিয়া লইলেন। তার পর ছুই চারিবার 
'চাঁটি বি গোলাপকে কহিলেন, “ধর ।” 

গোলাপ মৃহ মৃদ/হাগিয়া! কহিল, “কি গায়িব ?” 

প্যারীমাধব ডকান্টর ও গ্লাস তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে 
ধরিয়ী কছিলেন, “বা; সিহত গাপ্িতে পার্বে কেন ? এক গ্রাস 
'থেয়ে গাও 

_ গোলাপ হাত নাড়িয়া অস্বীকার করিল, কহিল, “না, আপ- 
নার! খান, আমি আর খাব না।” 
-. পভাও কি কখন হয়! গায়িতে এখনি গল! শুকিয়ে যাবে ॥ 
9: খানি থাও।” 

"নকলের পীড়াপীড়িতে অবশেষে গোলাপ এক গ্লাস পান 
করিল। পরে প্রকোষ্ঠ ধধনিত করিস্বা গাহিতে লাগিল |. সঙ্গীতে, 
মোহিত হইয়া শ্রোতাগণ না ঘর ঘন -গ্লাস নিঃশেষ করিতে, 
লাগিলেন । নু 

ফরমায়েশ হইল, “নাচের সন্কে রঃ 1৮... 

.. তখন উঠিয়া নর্তকী নাচিতে লাগিল। বাইভীর ধরণে নাচ, 
 হুস্ত ও অঙ্গতঙ্গী' করিয়। তবলাল্ তাঁলে তালে নাচিতে লাগিল ॥ 
_.ভাহার শরীরে যেন লীলসার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতে, জাগিল, 
যেন প্রতি পদক্ষেপে চারিদিকে. তরল বিদ্যুৎ ছড়াইয়া পড়িতে 
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তমশ্ষিনী ।- 


লাগ্রিল। চৌধুরী মহাশয়, গোবিন্দচন্ত্রকে চুপি চুপি জিজ্ঞানা 
করিলেন, “গোলাপ একটা না ছুটে। £ আমি দেখ চি দুটো 1” 
“তবে বাবা তোমার এখনো! চোকের টিকা আমি, 
'দেখ.চি গোলাপময় ত্রিভূবন 1,” : | 
নাচিতে নাচিতে গোলাপ তাহায় সাড়ীর আ্চ্লা ্যারী-. 
মাঁধবের মুখের উপর ফেলিয়া টানিয়া লইল।. অশাচলার জরিতে 
প্যারীমাধবের মুখে যেন কণ্টক বিদ্ধ হুইল ।. তিনি কছিলেন, 
“মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা কেন ?” | 
হরিচরণ এক জন বিখ্যাত বাজিয়ে, কিন্তু অতিরিক ক সরা- | 
পানে মাথার ও হাতের কিছুরই ঠিক ছিল না। নৃত্য ছাড়িয়া - 
গোলাপ যখন আবার গীত ধরিল তখন হরিচরবের একবার তাল, 
ভঙ্গ হইল। গোলাপ তৎক্ষণাৎ গানবন্ধ করিয়া ভ্রভক্ষ করিয়! 
(জিজ্ঞাম। কারিল, “ও কি?” হরিচরণের চমক ভাঙ্গিল। গুরু- 
মহাশয়ের কাছে কানমল1 খাইলে বাণক যেমন অপ্রতিভ হম্ব,: 
সেই মত অপ্রতিভ হইয়া হরিচরণ আপনার দোষ স্বীকার করি- 
লেন। গোলাপ আবার গাহিতে আরম্ভ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে 'হরিচরণ আবার তাল ঠিক রাখিতে পারিলেন' 
না। গোলাপ গান বন্ধ করিয়া আর এক মাস তরাতডিঞপান 
করিল। হরিচরণ ছুই চারিবার তাহাকে গান করিতে মিরর 
করিয়া ক্ষান্ত হইলেন । 
- গোবিনচন্জর কোন ভাবে ্ হইয়া! কীদিতে আরস্ভ করিয়া 
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তমন্থিনী। 


রী । যেমন ন করিয়া মাতালে কাদে সেইবূপ কাদিতেছিলেন। 
প্যারীমাধব অপেক্ষাকৃত প্রক্কৃতিস্থ ৮ কহিলেন, “ভাবে যে 
_ তেলাকুচো রে !» | 
| _ সহস! মাতালের ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল। গোবিন্দচন্দের 
| আঙ্দেশবাৎসল্য সহসা! উথলিয়া উঠিল । চক্ষু মুছিয়া গোলাপকে 
| সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়। জড়িত স্বরে কহিলেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ 
্র্নাদপি গরীয়সী রঃ 
গোলাপের ও আদব কায়দা ত্রাণডির তেজে অন্তহিত হইতে- 
ছিল। গোবিন্দচন্দ্রের রকম দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া 
কহিল, “মর্‌ মিন্সে বলে 0: ! এই সময় বি ও'র জননীকে মনে 
পড়ল 1” 
_- শরিভাবস্থায় গোবিন্দচন্দ্র'দেখিলেন বিছানার আর একদিকে 
পা চৌনুরী মহাশয় অটৈতন্ত হইয়া পড়িয়া আছেন। তীহার 
: ্াসিকাগর্জন বৃংহিতেরসতয প্রত হইতেছে। | 
“-লেই নি্রিত কুস্তকর্ণমূর্তি দেখিয়া গোবিনচন্্র ক্ু্র নিশ্বাল 
্ ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 9৩ 109 511০1” বলিয়া স্বয়ং, 
: পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন । 


ছ 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

আইবুভে। মেযেকে বিবাহের কথা বলিলেই সে লক্ষ শখেকো 
বিবাহে যে অসন্মতি তাহা! নয়। এক রত্বি মেয়ে বিবাহ কিহের 
চাহিলে তাহাকে বেহায়া, ঠোটকাটা আরও কতকণ্লি নলের 
নাম লাভ কবিতে হয়। তাহার মনে যাহা থাকে ছুই চারিং 
সমবয়পীকে বলে। আব উপরে বিবাহের কথা গুনিলে সা 
রাগিয়! উঠে নহিলে পলাইয়া ষায়। 

স্বর্ণমরীব বিবাহ্কে অনিচ্ছাঁও সকলে সেই রকম মনে করিত 
স্বর্ণ নিজের মন নিজেই জানিত না। সে এখনও ছেলে মানুষ, 
থে বয়লে মাগ্কৃষ নিজের মন স্থির করিষ! জানিতে পারে, ভাহা 
সে বর হয় নাই। সে নিজেব মনে এইটুকু কেবল ঠিক বামিত 
মে, বিবাহে ভাহার বাস্তবিকই অনিচ্ছা, কপট নয়। কেন প্রেমন 
আনত মনের ভাব তাছা! সে নিজেই বলিতে পারিত না। সে 
কোন কারণ স্থির করিতে পারিত না। 

কারণ অবস্থা ছিল। অবিবাহিতা কন্তা বিবাহ করিতে চাছে 
না, এব্ধপ অসম্ভব কথা বিনা কারখে সম্ভবগর হইতে পারে না। 
কারণ অব্ঠ ছিল, কেরল ্বর্প--ছেলে মাক্কয--নিজে কিছু স্থির 
করিতে পারিভ ন!| 
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তমস্থিনী । 


ছিলেন। পেত যে তাহার জীবন বেক্ধূপে কাঁটিতেছিল, সেই 
প্যারীমাধত মে স্থে থাকিবে । বিবাহ হইলে যে পরিবর্তন 
১) তাহান' মনে লাগিত না। মাতাকে ছাড়িতে, 
১।র সকলকে ছাড়িতে তাহার মন সরিত না। নাই বা 

্ হইল ? 
খকম্থ এ কারণ ত সকল কুমারীর মনেই হতে পারে। সবর্ণর 
,আরও একটা কারণ ছিল। সেই কাবণ ক্রমে বলবৎ হইয়। 

তেছিল। 

। হ্মন্তকুমার নামক একজন স্বজাতীয় যুবক বাড়ীতে যাতা- 
যাত করিত। দূর সম্বন্ধে জ্ঞাতি, চাকরুবালার মাতুলালয়ের নিকট, 
'নিবাঁস। সেই জন্ত বাড়ীর গৃহিণী তাহাকে একটু আদর অপেক্ষা 
কৰ্সিতেন ৷ হেমস্তকুমারের পিতৃমাতৃবিয়োগ হইয়াছিল, বাড়ীতে 
আদব রেই ছিল না, কেবল এক বৃদ্ধা ঠান্দিদি। সেই জন্য হ্মস্ত- 
জুঘারকরে কলে একটু দয়া করিত। 

মুক্ুকালে হেমস্তকুমারের পিতা কিছু কোম্পানির কাগজ 
রাখিয়। গিয়াছিলেন । সুদ যাহা আসিত তাহাতে একজন গ্ৃহস্থের 
খরচ বেশ সচ্ছলতার সহিত সম্পন্ন হয়। হেমস্তকুমার একা, পরিবা- 
দ্বের মধো ঠান্দিদি। সুতরাং সুদের টাঁকা ও সমস্ত ব্যয় হইত নাঁ। 

হ্মস্তকুমারের বঠ়ঃক্রম বিশ বৎসর | সকলে তাহাকে ভাল 
জেলে বলিত। আর এক বংলসর হইলে “ছাহার অধ্যয়ন 
 ঈিব হয়। 
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তমস্থ্িনী। 

ছেলেটী ভাল দেখিয়া একবার স্বর্ণমীর ম! মনে করিয়াছিলেন 
যে, এমন জামাতা হইলে মেয়ের সৌভাগ্য । কিন্তু মে কথ! এক- 
বার পাড়িতেই প্যারীমাধৰ ও তাঁহার গৃহিনী উড়াইয়। দিয়া 
ছিলেন। প্যারীমাধবের আপত্তি, ছেলেটা ' বড়মান্ুষের "ঘরের 
নয়। গৃহস্থ হইলে কি হয়? গৃহিণীর আপত্তি, বাপধাথেকো 
ছেলে । এই কথা শুনিয়! বিধবা বড় ভয় পাইয়াছিলেন। বিধাহের 
কথা সকলেই ভুলিয়া! গিয়াছিল। হেমস্তকুমার, ঘাড়ীর ছেলের 
মত বাড়ীতে আদিত যাইত এই পর্য্স্ত। 2 
. স্বর্ণময়ীর বাল্যজীবনে,, আগতপ্রায় লাগে 
কুমারের ছায়া পতিত হইয়াছিল! . ও 
ইহার! ছুইজন এ পর্ধ্যস্ত আত্মমনোভাব বুঝিতে পারে ই 
্বরণম়ী বালিকা, হেমন্তকুমার অধ্যয়নে মগ্ন, একজে বাস অথবা! 
সর্বদা! দেখ! সাক্মীংও ঘটিত না। প্রণয়ের সঞ্চার এমন অবস্থান 
ঘটবার কথা নয়। ছুইজনেই জানিত তাঁহাদের বিবাহ হইবার. 
সম্ভীবন! নাই । অতএব প্রণদ্বের কল্পন। পর্য্যস্ত াহাদের পক্ষে 
দুষণীয় ও নিক্ষল। | গণ 
. তাহারা প্রণম্বের কল্পনা করিত না। মী রকি 
তাহ! জানিত না, হরি মনে করিত এ রকমু ভালবাসা 

৪ম রয়। ছুইনে : ছেলেমান্থষের মত?কথা কহিত, খন 
-- ধহ্মস্তকুমার, 'অধ্যয়নল্ধ, কোন আশ্চর্য্য থা সবর্মীকে বনি 
রর _্বারিকা। অবাক হইয়া সুনিত। জেষকরযার বন কাহার 
2182. 














তমস্থিনী। 


বাড়ীতে আসিত তখন সকলের সঙ্গে দেখা করিবে মনে করিয়াই 
আসিত। কিন্ত যদি কখন স্বর্ণময়ীর সঙ্গে দেখা না৷ হইত, তাহ 
হইলে সে দিন নিরাশ হইয়া ফিন্লিয়া যাইত | 

ক্রমে দর্শনলালদ। বাড়িতে লাগিল। দেখা না হইলে যেন 
একটা কিমের অভাব, দেখা হইলে যেন দিনটা ভাল যাইত। 
কথাবার্তায় কোনই পরিবন্তন হয় নাই। যখন স্বর্ণময়ীর বিবা- 
হের কথ! হইতে লাগিল, তখন তাহার মনে একটা অজানিত 
'াশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল। কেন ভয়, কিসের ভয় প্রথমে 
, ঝুঝিতেই পারে না। তাহার পর বুঝিল যে বিবাহ হইলে হেমন্ত- 
কুমারের সঙ্গে আর দেখ! হইবে না। সেই তয়। 

মনের মুকুল তখন ক্রমে ক্রমে প্রশ্ম,টিত হইতে লাগিল। 

প্রপয়সঞ্চারের বয়সের কিছু নিরূপণ নাই। যে বালক 
বালিকা আজ ভাই ভগিনীর মত খেলা করিতেছে, কাল তাহারাই 
পর্পরের প্রেমে আবদ্ধ হইতে পারে। যুবক ও যুবতী পরস্প- 
কের নিকট থাঁকিলে সহজেই তাহাদের চিত্ত পরস্পরের প্রতি 
ত্বারুষ্ট হয়। বালাপ্রণয় আর এক রকম। তাহাতে আসক্ির 
লেন ষাত্র নাই। এই কারণে যুবক যুবতীর প্রেম অপেক্ষা 
ঝা বারিকার প্রেম দীর্ঘস্থারী। 
. ধধলমঞ্স স্বর্মর়ীর বিবাহের সম্বন্ধ ছুইতেছিল ও সে অন্যান্ঠ 
স্বাঁলিক্ষার স্তায় বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ ক্লপ্লিতেছিল, তখন এক" 
দিন বাড়ীর লকলে কোক্লগরে বেড়াইতে গিয়াছিল। কোথা 
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তমস্থিনী। 


প্যারীমাধবের শ্বশুরালয়। সেখানে এক রাত্রি থাকিয়া দ্বিতীয় 
দিবস সকলের কলিকাতায় ফিরিয়া! আলিবার কথা । 

হেমস্তকুমারের ঠান্নিদি কোর্লগরে থাকিতেন, মে কলি- 
কাতায় বানা করিয়া থাকিত। মধ্যে মধ্যে বাড়ী বাইত। আজ 
সেও কোন্নগরে গিয়াছিল । 

প্ারীমাধবের শ্বশ্তরবাড়ী ও হেমন্তকুমারের বাড়ী বড় বেশী 
দুর নয়। ঠান্দিদির সঙ্গে দেখা করিয়া ও তাহার প্রস্তুত জল- 
খাবার খাই! হেমস্তকুমার প্যারীমাধবের শ্বশুরালরে গেল। 

সময়টা বৈকাল বেলা । হেমন্তকুমার একবার বাড়ীর ভিতর 
শিল্পা! আবার বাহিরে আসিল । যাহাকে দেখিবার ইচ্ছ। তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। কোথার গিদ্বাছে কাহাকেও জিজ্ঞাস! ূ 
করিল না, কিন্তু বুঝিতে পারিল সে বাড়ীতে নাই । হয়ত পাড়ায় 
বেড়াইতে গিয়াছে । 

বাড়ীর বাহিরে কিছু দুরে একটা পুফরিণী। চারিদিকে প্রকাণ্ড 
বাঁগান। নারিকেল, তাল, থেজুর, আম, কীঠাঁল, লিচু, জামরুল, 
সকলই আছে। একদিকে সারি বীধা স্থপারি গাছ । অযস্তে চারি- 
ছিকে বন হইয়াছে । পুফ্রিণীর নিকটে নান! জাতি ফুল গাছ, 
গাছের তলায় রাশি রাশি শুষ্ক ফুল পড়িয়া রহিয়াছে । বাঁধূন ঘাট, 
তাহার কোন কোন স্থানে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। " পুক্করিপীর নিকটে 
বাগানের মধ রায়েদের বাড়ীর ছেলেপুলে হুড়াছুড়ি করিয়া 
গ্বাছের ফল পাড়িতেছিল ও লুকাচুরী খেলা করিতেছিল। 
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পৃ্রিণীর , এক ধারে একটা চীপা গাছ। |. ডালপালা 

চারিদিকে ঝুলিয়! অন্ধকার করিয়া! রছিয়াছে। ফুলে গাছ ভরিয়া 
পড়িয়াছে। গাছের তলায় একটা কাঠাল গাছের আধখানা গুড়ি 
পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার উপর একা বসির! শ্বর্ণসয়ী। আর 
সকলে খেলায় মত্ত, সে কেবল একলাটা চুপ করিয়া বিয়া, পু্ক- 
রিণীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। তাহার আবার কিসের 
ভাবনা? 

কোথা হইতে হেমন্তকুমার সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
স্বর্মময়ী আপনার ভাবনায় মগ্ন ছিল, কিম্বা পদশব শুনিয়া মনে 
করিল, তাহার খেলার সঙ্গী কেহ আসিতেছে । সেফিরিয়! 
চাহিল লা। হেমন্তকুমার আসিয়া নিঃশকে তাহার পিছনে ঈীড়া- 
ইল। পায়ের কাছে একটা চাপা ফুল পড়িয়াছিল, সেইটা তুলিয় 
লইল? ন্বর্ণময়ী তখনও “ফিরিয়া চাহিল না, কিস্তকে তাহার 
পিছনে ্লাড়াইয়াছে তাহা বুবিতে পারিল। 

হেখস্তকুমার মৃছুত্বরে ভাকিল, “বর্ণ 1 

-ম্বর্ময়ী কোন উত্তর দিল না, ফিরিয়া! হ্মস্তকুমারের মুখের 
দিকে চাহিল। 
ইতিপূর্বে দেখা হইলে তাহারা! হাসিয়া কথা কহিত, গাস্তীরধ্য 
কেমন তাহ। জাঘিত না। আজ এই পুফরিণী তীরে, নিভৃত 
উপবন মধ্যে, সায়া র্ধোর সম্মথে তাহাদের ভাঁবান্তর উপস্থিত 
| চপলতাবশতঃ অনর্গল কথা 





দক্ষিণী 


কহিত, তাহার সুখে ক কথা বা ছুট না। হাস্মুখ হেম্তরুমার অ আজ 
গ্রভীর হইয়া তাহার পার্শে ঠাড়াইয়া রহিল। . 

স্বর্ণমমী কথা কহিল না, কেবল একক্‌ষ্টে হেমস্তকুমায়ের 
মুখের পালে চাহিয়৷ রহিল। কতক্ষণ পরে হেমস্তকুমার বলিল, 
“স্বর্ণ তোমার বিয়ে হবে £+ 

' অন্য সময় হইলে, আর কেহ হুইলে স্বর্ণমগ্ী রাগ করিত। 
এখন সে পূর্ের মত নিরুত্তর রহিল। কেবল বিল্ষারিত তকোমল 
নম্নযুগল অশ্রতে ভরিয়! আসিল । 

সেই সজলনয়ন করুণামুর্তি দেখিয়। হেমস্তকুমারের' চক্ষে জল 
আমিল। তখন, বিনা বাক্যে উভয়ের অধর মিলিত হইল 
কুস্থমম্পশের স্তায় একটা মাত্র চু্ন। তাহার.পর ছুইজনে মুখ 
ফিরাইল। স্বর্ণমশীর গণ্ড বহিয়। ছুই ফোটা অশ্রু পতিত হইল | 
হ্মস্তকুমার চক্ষের জলে কিছু দেখিতে পাইতেছিল না! 

' লেই ঈষৎ চুম্বনস্পর্শে সমস্ত কথা হইল। হ্্ণগীর জীবনপদ্নয 
প্রন্ফুটচিত হইল।. তখন সে দেখিল, হেমস্তকুমার তাহার সু্য ৷ 
প্রণয়ের প্রথম চুগ্ঘন ! জীবন যৌবনের প্রথম বিকাশ, আকাজ্কার, 
প্রথম উদ্বোধন ! | 

সেচুষ্ধন স্থখের নহে । উভয়ের চক্ষু রি উভয়ের হৃদয়ে 
অসীম যন্ত্রণা । ছুঃখজলধি, মন্থন করিয়া! সেই নচুষন-কুস স্বরূপ 
আমৃত-হলাহল উঠিল। . দুইজনে নল চুগ্ধন চির. 
িলনের চিহ্ন নহে, চিরবিচ্ছেদেরনিদশন । শান্তিময় নির্জনের-. 
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তমম্িনী। 


মধ্যে, ্রীতল বাগীতটে, মধুর সায়ংকালে উভয়ে সেই চুম্বন দানা 
প্রণয়ের প্রতিদান ও বিনিময় স্বরূপ পরম্পরকে অনন্ত ছঃখ 
প্রদান করিল! 

স্বর্ণমর়ী যখন সেখানে আসিয়া বসিয়াছিল, তখন সে বালিকা 
যখন উঠিল, তখন তাহার বাল্যকাল অতীত হইয়াছে! একটী 
মাত্র চু্ঘনে তাহার শৈশব লুপ্ত হইল ! 

ছুই জনে একটু বসিয়! ব্রহিল। স্বর্ণ আগে উঠিল, কহিষ, 
“বাড়ী যাই। সন্ধে হচ্চে ।” 

হেমন্তকুমার কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব ?” 

অন্য দ্বিন হইলে স্বর্ণময়ীর মনে কোন সঙ্কোচ হইত ন1। 
আজ সে সঙ্কুচিত হইল, কহিল,“না, আমি একাই যাই । বাগানে 
ছেলেরা আছে, তাদের সঙ্গে বাব ।” 

হ্মন্তকুমার আবার বলিল, “পুকুরের ওধার পর্য্যন্ত যাব ?* 

স্ব্ণমদী কোন আপত্তি করিল না, কোন কথাই কছিল না। 
হ্মস্তকুমার তাহার সঙ্গে চলিল। ছুই জনের ছার! অস্তগামী 
হুর্ধযকিরণে দীর্ঘ হইয়া পুঞ্করিণীর জলে পড়িল। স্বর্ণময়ী সেই 
ছায়া দেখিতে লাগিল। পরে বলিল, “পুকুরে ত কত লোক 
ডুবে মরে। আমি মপ্নি না কেন 

হেমন্তকুষার উমকিত হইয়া ভাহার হাত ধরিল, কহিল, “সে 
কি? কেনন্বর্, অমন কথা৷ কেন ?+, 

তখন স্বর্ণ মুখ তুলিয়া অগাধ প্রেমভরে, অগাধ ছঃখভরে 
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তমাস্বনী। 


হেমন্তকুমারের মুখের প্রতি চাহিল। কহিল, “কোন্‌ সুখে বেচে 
থাক1? আমি মর্লে কারক্ষতি?” 

হেমন্তকুমারের স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইল, কোমল স্বরে কহিল, 
“ছি! ও কথা মনে কোর্তে নেই। আমাদের কপালে যদি 
দুঃখ থাকে ত দুঃখই ভোগ কর্ব । কিন্তু আশ! চিরকালই থাকবে 1 

হায় বাল্যকাল! হায় যৌবন! হায় সংসার! স্বর্ণমযীর 
মুকুলিত জীবনে, নবীন বসস্তাগমে মনের প্রথম, সাধ_সরোবুরের 
শীতল জলতলে শয়ন ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এসি 
শি 





হিন্দুর পরিবার, বাঙ্গালীর পরিবার, বিধব। নহিলে সম্পূর্ণ হয় 
না। প্যারীমাধবের এত বড় পরিবার যে বিধবাশূন্ত হইবে তিনি 
এমন কিছু পুণ্য করেন নাই। তাহার পরিবারে বে কয়জন 
বিধবা ছিলেন তাহাদিগের মধ্যে এই গ্রন্থে কেবল দুই জনের 
উল্লেখ আবশ্তক | 
প্রথম, পিসি। ইনি প্যার্ীমাধবের পিসী, এই কারণে বাড়ী 
জুদ্ধ লোকের পিসি। দান দাসীর! পর্ধ্যস্ত সেই সম্বন্ধ ধরিত। 
তবে তাহার! ও বাড়ীর কতক লোকে পিসিম! বলিয়া ডাকিত, 
অবশি্ সকলে সংক্ষেপে পিসি বলিত । পিসিমা সেকেলে 
লোক, বয়স কয় গণ্ড! তাছার ঠিক হিসাব ছিল না, কিন্তু গঙ্গ।- 
প্লানে ও বৈধব্যের আশীর্বার্দে এ পর্যান্ত বেশ শক্ত সমর্থ ছিলেন | 
ছবিতীয়, স্তাম1। ইনি প্যারীমাধবের ভ্রাতুষ্প,ভ্রী। ইহাকে 
সকলে নাম ধরিয়। সম্পর্ক হিসাব ডাকিত। ইনি তরুণী, 
সুন্দী। যুবতীদের রঙ্গরসের কথায় ই'হার যেমন মন গঙ্গাস্সানে 
ৰা ঠাকুরদেবতার কথায় তেমন মন ছিল না। ঠাকুর ঘরের 
যেটুকু কাজ বিধবু। বলিয়া করিত" হয় সেই টুকু করিতেন, 
মন থাকিত অন্ত ধিকে ।- | 
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তরমস্থিননী। 


পিসিমা কোন কালেঞ্সুন্দরী ছিলেন না, হয়ত সেই জন্য 
সুন্দরীদিগের উপর তাহার একটু শ্বাভাবুক বিদ্বেষ ছিল। 
বিবাহের পর তাহার ছুই তিনটা সন্তান হইয়াছিল । সে গুলিকে 
ও স্বামীকে খাইয়া এখন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিলেন, সুতরাং 
মর্মভা নামে যে একট| হৃদয়ের ছুর্বগত। সেট। তাহার বড় 
একটা ছিল না। 

শ্রামা বালাবিধবা, বিবাহের বাত্রি ব্যতীত কখন স্বামীর 
মুখাবলোকন করে নাই। সে কথাও তাহার ভাল মনে ছিল 
না, কারণ বিবাহকালে সে নিতান্ত বালিকা। এখন বয়ল প্রায় 
পঁচিশ বসর। পূর্ণ যৌবন বিফলে বহিয়া যাইতেছিল। শ্তামার 
সঙ্গে মুক্তকেশীর, চারুবালার বড় ভাব। শামা বয়সে বড় 
হইলেও সকলের অপেক্ষা অনভিজ্ঞ, ও সেই জন্য অত্যন্ত আগ্ুহের 
সহিত আর সকলের কথা শুনিত। গান করিতে, গোপনীয় 
কথ! বলিতে শ্যামা সকলের সের! হইয়া উন্িয়াছিল। যেসব 
গাঁন অতি কদর্য, যে সকল গল্প নিতান্ত অশ্রাব্য সেই সকল গান 
ও গল্প বয়দ্যাদিগের নিকট করিত। ইহা ভিন্ন অন্য কিছু আমোদ 
সেজানিত না। নিন্দা করিতে বাড়ীতে শ্তামার তুলা পিমিম! 
ছাড়া আবু কেহ ছিল ন!। 

সেকালে আর একালে যে চিরন্তন বিরোধ ভাহা বিধবাদিগের 
মধ্যে সমধিক প্রবল। সেই নিযনমান্ুসারে পিলিমা ও শ্টামা পর- 
স্পরের ঘোর বিদ্বেষী, সম্পর্কের ফেহই কোন ধার ধারিতেন 
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না। । তবে ব মুখামুবী ব বড় একট কৌদল বাধিত ন না।  উভরের 
অনাক্ষাতে উভয়ে বিষবাণ নিক্ষেপ করিতেন । 

হাম। সুন্দরী । শরীরে সৌন্দধ্য ফুটয়া, টুর! পড়িতেছিল । 
নে যখন একা থাকিত তখন আপনার শরীর আপনি নিরীক্ষণ 
করিত। মুকুরে আপনার মুখ দেখিত। তাহার সেই কঞ্চতার 
প্রশস্ত নয়নযুগলের অলস কটাক্ষ, ফুল্ল লোহিত সর্দ ওষ্ঠাধর, 
কঠোর বৈধব্য জীবনের অনুপযোগী । যৌবনের অটুট বূপরাশি 
এক মাত্র গুত্র বসনে আচ্ছাদিত হইত না। মুক্তর সহিত শ্তামার 
বিশেষ প্রণয় । স্থুবিধা পাইলেই শ্তাম| মধ্যান্ছের সময় পাশের 
বাড়ীতে যাইত। মুক্ত ও তাহাতে মিলিয়া উপরে বসিয়। গন্প 
করিত। মুক্ত কতবার তাহার রূপের স্থখ্যাতি করিত, এমন 
রূপযৌবন বৃথা গেল বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিত । এবং সহাঙ্গ- 
ভূতির চিহ্বম্বরূপ নিজের সুখের কথা শ্তামাকে শুনাইত । শুনিতে 
শুনিতে শ্তামার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিত। চক্ষু আর্র হইত, 
খন ঘন নিশ্বাস বহিত। কোন (কোন সময় ছুই জনে খাটে শুইয়া 
গল্প করিত। শ্ঠামা একটা একটা করিগ্না সমস্ত কথা মুক্তকে 
জিজ্ঞান! করিত। মুক্ত সমস্ত বলিত। শ্ঠাম! বাড়ীতে আসিরা 
সেইসব ভাবিত, ও মনে মনে কপালের নিন্দা করিত। কত 
রাত্রে তাহার চক্ষে নিদ্রা আপিত না, শব্যায় শয়ন করিয়া উন্ী- 
লিত চক্ষে ভাবিত আর সকলেই বা এত সুখী কেন, তাহার 
অনৃষ্টেই বা কোন সুখ, নাই কেন”? মনে করিত র্রাত্রে চাক্সি- 
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'তমহিনী। 

দিকে কত সুখের স্বপ্ন, ধত সুখের কথা, কত সোহাগ, কত 
প্রণয়--কেবল তাহাকেই সমস্ত জীবন এইরপ্ব করিয়া কাটাইতে 
হইবে। এইরূপ ভাবিয়! ভাবিয়া শ্ামার মন আরও কঠোর 
হইল। অন্ঠের সুখে সেআরও কতির হইতে লাগিল, অন্যের 
নিন্দা তাহার পক্ষে আরও প্রিয় বোধ হইতে লাগিল। শৈশব- 
কালে সে লেখাপড়। শিখে নাই, ধর্ম কর্ম লোকমুখে ব্যতীত সে 
আর কোথাও শুনে নাই । স্বার্থত্যাগ ক্ছাকে বলে সে জানিত 
না। সুতরাং বৈধব্য যে সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর ও পবিত্র 
নিক্কাম ধন্মাচরণের পথ তাহাও সে জানিত না। | 
পিসিমার যৌবনের জালা ছিল না। তিনি বরস বিগুণে 

সে দায় হইতে উদ্ধার হইয়াহিলেন। কিন্ত যেমন নিজে কঠোর 
ঘোর শুদ্ধাচারিণী ছিলেন পরের সে বিষয়ে কিছুমাত্র ক্রুটী ভাহার 
তেমনি অসহা বোধ হইত | শ্ঠামার রকম সকম তিনি ছু চক্ষের 
বিষ দেখিতেন। কোন পুরুষ কোন-ন্ত্রীলোকের সঙ্গে কিছু 
অধিক ক্ষণ কথা কহিলেই তাহার মনে সন্দেহ হইত। তিনি স্গান, 
পূজা, ও রন্ধনকালে কাহাকেও স্পর্শ করিতেন না, কিন্তু তাহার 
মন সর্ধক্ষণই সকলকে স্পর্শ করিত। তাহার কথার বোধ হইত 
'যে পৃথিবীতে বে টুকু পুণ্য আহে, তাহাক্। শরীরে, 'আর 
কোথা পুন্য নাই। আর সকলেই পাপ|সন্ত, সকলেই কলুষ- 
চিন্ত, সকলেরই মন পাপের দিকে । পিসিম। সেই চিন্তায় ব্যাকুল 

খাকিতেন। অমুকের সঙ্গে অমুক নষ্ট, অদুক ছোঁড়া অমুক 
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তমস্থিনী। 
ছুড়ীর সঙ্গে হাসিয়৷ কথা কয়, অমুকের বউ বিষ খাইয়া মরি- 
য়াছে, পিসিমার মুখে কেবল এই কথা। ভাতের হাঁড়িতে কাঠি 
দিতে দিতে এই কথা, গঙ্গান্বীনের পথে অন্য বুড়ীদের সহিত 
মেই কথা, হরিনামের মালা হাতে নাম জপিতে জপিক্টে 
সেই কথা। 


অফ পাচ্ছে 


সচিন তপন সপ 


রজনীকান্তের পাঠ্যাবস্থায় রমানাথ নামে এক সহপাঠী ছিল। 
রমানাথ দরিদ্রসন্তান। বয়সে রজনীকান্তের অপেক্ষা! ছুই চারি 
বৎসরের বড়। রজনীকান্ত যখন স্কল হইতে বিদায় গ্রহণ*করে 
তাহার এক বংসর পূর্বেই রমানাথ স্কুর্ণ ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার আস্থা ছিল ন|, বাড়ীতে বিদ্যাভ্যাস 
করিবে বন্ধুদিগকে এইরূপ জানাইত। রজনীকান্তের সহিত 
রমানাথের আলাপ বিদ্যালয়ে যেমন ছিল, পরেও সেইরূপ 
বহিল। পূর্বে যেমন নিত্য সাক্ষাৎ হইত এখন তেমন হইত না, 
কিন্তু মাঝে মাঝে দেখা হইত । দীনবন্ধু বাবুর ভয়ে রমানাথ 
রজনীকান্তের গৃহে বড় একটা আগিত ন|। হয় রজনীকান্ত 
তাহাদের বাড়ী যাইত, অথবা পথে তাহাদের সাক্ষাৎ হইত) 

রজনীকান্ত জানিত্ত রমানাথ অপাধারণ বুদ্ধিমান । রজনী- 
কাস্ত স্বয়ং বড় বুদ্ধিমান নয়। ইহাদের বন্ধুত্ব দিন দিন বাঁড়িতে- 
ছিল | রমাঁনাথ নিজের বিষয় নানা রকম কথা রজনীকাস্তকে 
বলিত। সেই সব কথা শুনিয়া! ও রমানাথের গ্রথর বুদ্ধি দেখিয়া 
রজনীকান্ত স্থির করিয়াছিল যে তাহার বন্ধু এক দিন বড় লোক 
হইবে । বলা বাহুলা, সে বিশ্বাস রমানাথের নিজেরও ছিল। 


চি রাড 


তমস্ষিনী। 


রমানাথ দেখিতে স্থুপুরুষ। গোলগাল, নাছুপ্নুদূদ গৌর 
মৃত্তি, গৌফের একটু রেখা দিরাছেণ। দাড়ি পরিষ্ণার করিয়া 
'কার্মীন। মাথায় টেরি সর্বদা ঠিক থাকে, একগাছি চুল এদিক 
ওদিক হইলেই মুষ্কিল। দরিদ্র হইলেও বেশভৃষার বিলক্ষণ 
পারিপাট্য। কৌচান দেশী ধৃতি, কলপ দেওয়! জামা, সরু পাড়- 
ওয়াল। কৌচান চাদর, পায়ে বার্ণিশ করা জুতা নহিলে রমানাথ 
পথেনবাহির হয় না। কোথা হইতে এ সব আসে সেই জানে । 

বুমানাথ সর্বঘটে আছেন। গাহিতে বাঁজাইতে গল্প করিতে 
গুড়ক ফুঁকিতে তাহার মত আর একটা মেলা ভার। 
কথাবার্তার চটকে চমক লাগে । পলিটিক্স, সাহিত্য, সমাজোন্নতি, 
ধর্সংস্কার সকল বিষয়েই তাহার দখল আছে। তর্কের ভ্রোতে 
পড়িলে আর বন্দ নাই । এমন চৌকস, তীত্রবুদ্ধি লোক সংসারে 
ব্রীয'ঠকে না। : 

এক দিন বৈকালে রজনীকান্ত বাড়ীতে বসিয়া আছে এমন 
সময় রমানাথ নটবর মোহন বেশে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিয় 
উপস্থিত। রজনীকান্ত কিঞ্চিৎ ভীত, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া 
কহিল, “তবু ভাল, বাবা আজ বাড়ী নেই, কাঁজে গিয়েছেন ।” 

কথাটা রমানাথ ফু দিয়া উড়াইয়া দিল। কহিল, “তুমি কি 
চিরকীল ছেলেনানুষের মত থাকৃবে ? বাবা ত আর বাঘ নয় 
যে দেখলেই খেয়ে ফেল্বে 1” 

রজনীকান্ত কিছু অপ্রস্তত হইয়। কহ্লি,, “তা: লয়, তবে, 
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কেমন একটা অভ্যাস। | তোমায় ৫ দেখে খকি বাঝ। কিছুব। বল্বেন! 
তবু কি জানি যদি রাগ করেন ।” 

“তোমার কি কোন কালে ছুজন বন্ধু হতে নেই, কথা কবার 
ছুটে মানুষ হতে নেই ?” 

রজনীকান্ত আম্ত! আম্তা করিয়া বলিল, “আমিও ত তাই 
তাঁবি। তুমি এলে বাবা বোধ হয় আর রাগ কোর্বেন ন11” 

“তোমার ভ বাবা নয়, জুঞ্জু। জভুজুর তয় যত দ্রিননা 
তাঙ্ক বে ততদিন তুমি আর মানুষ হবে না 1» 

উত্তর খু'ঁজিয়! না পাইয়। রজনীকান্ত হাদিতে লাগিল । রমা- 
নাথ বলিল, “চল, এখন একটু বেড়াতে যাওয়া! যাক 1” 

“বদি পথে বাবার সঙ্গে দেখা হয় ?” 

“তা হলে ই! কোরে তোমায় আন্ত গিল্বে।” বলিয়! রমা- 
নাথ নিজে হ1 করিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিল। 

রঙ্গনীকান্ত এতটুকু হইয়া গেল। কহিল, “না না, সে জন্য 
নয়। যে মেঘ কোর্চে, এখনি হয়ত টি হবে। তাই ভাধ.চি 
আদ্দ আর বেরিয়ে কাজ নেই ।» 

"তুমি বাড়ীতে দিব্য বসে থাক আর আমি বৃষ্টিতে ভিজে 
তিজে যাই। তোমার পি এমন বুদ্ধি আর কার 
যোগাবে 1”, 

এ কথাটা রজনীকান্ত মোটেই ভাবে. নাই। রমানাথকে 
যাইতে বলাও ভাল দেখায় না, থাকিতে ত কোন মতেই বল! 
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তমস্ষিনী। 


যায় না । ছুইদ্িক ভাবিয়া রজনীকান্ত বেড়াইতে যাওয়াই স্থির 
করিল, ও তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়। রমানাথের সঙ্গে কি 
হইয়া পড়িল। 

এদিকে আকাশ বেশ অন্ধকার হইয়া আসিয়ান্ছে। বাষু 
মন্দ বহিতেছে, মেঘ ক্রমাগতই . চারিদিক হইতে জমি- 
তেছে। কালো আকাশের তলে দীনবন্ধু বাবুর বৃহৎ শ্বেতবর্ণ 
বাড়ী,আরও সাদা দেখাইতেছে। আকাশে যত চিল উড়িতে- 
ছিল তাহারা আরও উপরে উঠিতে লাগিল । কাকগুলা নীচে 
নামিয়া। আসিতে লাগিল। দুইজনে বৃষ্টি মাথায় করিল ভ্রমণ 
করিতে চলিল। 

রজনীকান্ত জিজ্ঞাস! করিল, “কোন দ্বিকে যাবে ?” 

“গঙ্গার ধারে ।৮ 

“মে যে অনেক দূর। সেখানে বৃষ্টি এলেই বা আমর! যাব 
কোথায় ?” 

“ভবে চানিরিস রী 

রমানাথ সহরের.গলি ঘু'জি সমস্ত চিনিত। কিছু দূর এদিক 
ওদিক করিয়া রঙগনীকান্তকে একট! নূতন পথে লইয়! গেল। 
দেখিতে দেখিতে, বৃষ্টি আসিল। -রজ্ুনীক্ষান্ত তখন মনে করিল 
এইবার তাহার ছিচত। বলিল, “আমি ত তখনি বলেছিলাম 1 . - 

“কি বলেছিলে ?” 

: পরৃষ্টি হবে|”. 7: 
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তমস্থিনী। 


“তবে ত তুমি মনত লোক । খুটি হবে কে ন! জান্ত 1৮ 

“তবে এই ছুর্ষোগে বেউটাতে আসা কেন ?” 
“বৃষ্টিতে কি লোক পথ চলে না ?” 
এতক্ষণ বৃষ্টি টিপ্‌ টিপ করির। পড়িতেছিল। এখন চাপিয়! 
আসিল। রমানাথ দৌড়িয়া একট। গৃহের দরজ। ঠেলিল। দ্বার 
খোল! ছিল। রমানাথ ঘ্বারের ভিতর দাড়াইল। রজনীকান্ত 
তাহার পাশে আসিয়া সভয়ে মৃছম্বরে কহিল, “কার বাড়ীতে 
ঢুকলে ? এখনি হয়ত তাড়িয়ে দেবে ।” 

রমানাথ হান্তমুখে কহিল, “তাড়িয়ে দেয় কি রি করে এখনি 
দেখা যাবে 1” 

একটু দাড়াইয়। রমানাথ একবার গলার শব্ধ করিল। অমনি 
দোতালার বাৰান্দ। হইতে প্রশ্ন হইল, “কে গা ?% 

রজনীকান্ত কহিল, “মেয়ে মানুষের গল! যে! বাড়ীতেত্বুঝি 
পুরুষ মানুষ নেই । চল ভাই আমর! বাহিরে যাই ।” 

পারেনা তোমায় খেয়ে ফেল্বে নাকি? নযেমাযও 
বাবা না কি ?” 

রজনীকান্ত উত্তর দিবার পূর্বেই মেয়েমান্থয নিজে গোটা 
কতক 'সিঁড়ী নামিয়া আদিল। রমানাথকে দেখিয়া কহিল, 
“রমানাথ !' পোড়া দশা ! আমি বলি বুঝি পথের মানুষ কেউ 
তা দরজাগোড়ায় ঈাড়িয়ে কেন, উপরে এন না!” | 
সর্বনাশ ! মেয়েমানুষ ত বাস্তবিকই মেয়েমানুষ ! বেচাগসি 
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রজনীকান্ত আজ পথ্াস্ত বেস্তালয়ের । চৌকাট পথ্য্ত মাঁড়ায় নাই, 
এখন সন্ম,থে দেখিল বেম্তা, বাড়ীও 'বেস্তার ! তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইল ৷ ' মূঢ়ের মত রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রাহিরে মুধলধারে বুষ্টি পড়িতেছিল। 

বমানাথ জত্রীলোকের প্রতি যে কটাক্ষ ইঙ্গিত নিক্ষেপ করিল 
রজনীকান্ত তাহা দেখিতে পাইল না। রমণীর কথা গুনিয়। 
রমানাথ রজনীকান্তকে কহিল, “চল না উপরে শিয়ে একটু বসি। 
বৃষ্টি ধর্লে বাড়ী যাব 1” | 

রজনীকান্ত মহা ভয় পাইয়া কহিল, “না, আমি এই খানে 
বেশ আছি ।+” 

বমানাথ তাহার কানে কানে কহিল, “মের়েমাঁছষ ভোমার 
বাবার বাবা ! একটু বসলে কি তোমার জাতিপাত হবে ?” 

রমণী অত্যন্ত মধুর স্বরে কহিল, “আপনারা একটু উপরে 
এসে বন্থুননা। তাতে তকোন ক্ষতি নেই। বৃষ্টি থামলে 
যাবেন |” 

বমানাথের সঙ্গে যখন প্রথম কথা (কহিসাছিল তখন রমণীর 
স্বর অন্য রকম। রজনীকান্ত বুঝিতে পারিল, এ কথাট। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া রমণী বলিল। 
পলক মাত্রপ্রজনীকান্ত মাথা তুলিয়! আবার চক্ষু নত করিল । 
কিন্ত সেই পলকে দেখিতে পাইল রমণী সদরী এবং তাহার 
দিকে চাহিয়া! মৃছু মৃছ হাসিতেছে। 
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. রমানাথ রঙ্গনীকান্তের হাত ধরিল, বলিল, “উপরে এস 

নাঁ। এখনি আমরা আবার চলে যাব ।” 

বূ্গনীকান্ত ফশপরে পড়িল। বলপ্রকাশ করা ভাল দেখায় 
ন।, স্ত্রীলোকট। দাড়াইয়া দেখিতেছিল। উপরে উঠিতেও সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা । এদিকে রমানাথ হাত ধরিয়া টানিতেছিল । অবশেষে 
নিরুপায় দেখিয়া রজনীকান্ত উপরে উঠিল। 

উপরে একট! ছোট রকম ঘরে দিবা পরিষ্কার ঢালা বিদ্ধানা, 
দেয়ালে চারিদিকে কদর্ধা ছবি। রজনীকণ+্ বন্ধুর পীড়া গীড়িতে 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বিছানার এক ধারে উপবেশন করিল । 
একটু পরে দেই রমণী বাটাপ্ন করির| পান আনিয়া রঙ্গনীকাস্তের 
সম্মধে ধরিল। কহিল, “একটা পান খান না।” 

রজনীকান্ত রমানাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “না, আমি 
পান খাব ন1।” 

বরমণী হাপিয়া কহিল, “আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন ? বাড়ীর 
পান নয়, বাজারের সাজ] পাঁন | 

রমানাথ কহিল, “তুমি ত আচ্ছা! পাগল হে! পান খেতেও 
দোষ না কি?” বলিয়া নিজে দুইট। পান থাইল, আৰু ছুইটা 
জোর করিয়া রজনীকান্তের মুখে পুরিষ্বা দিল। মুখ হইতে সে 
আর ফেলিয়! দিতে পারিল না।. 

তার প্র রমণী বাধ! হুকায় জল ফিরাইয়া তামাকু সাজিয়া 
'আনিল। রজনীকান্ত নুতন তামাকু ধরিয়াছে, কিন্ত এখন কিছু- 

[ ৫৯ ] 


তমস্থিনী। 


তেই খাইতে সম্মত হইল ন1। রমণী বলিল, “এ হু'কায় না খান 
বলুন অন্ত হু'কা এনে দি। ব্রাহ্মণের ছ'কো৷ দেবো ?” 

কিন্তু তামাকু, রজনীকান্ত কিছুতেই খাইল না। রমানাথ 
কহিল, “আতর, ন। খায় ত সাধাসাধির আবশ্তক কি? আমা 
দাও।১, হুক লইয়া রমানাথ নিশ্চিন্ত ভাবে টানিতে লাগিল । 

আ'তর রজনীকান্তের সম্মুখে দাড়াইফ়াছিল, কিন্তু যাহাতে রজনী- 
কান্তের সহিত চোখোচোধী না হয় এই ভাবে দীড়াইয়াছিল। 
রজনীকাস্ত আড়ে আড়ে ছুই চারিবার তাহার প্রতি না চাহিয়। 
থাকিতে পারিল না। আতরের বক্ষে শুঙ্্ম বস্ত্রের একট কাচলি 
ছিল, তাহাতে বক্ষঃস্থল ব্যক্ত ব্যন্তীত লুষ্কায়িত হইতেছিল না। 
পরিধানে চওড়া কালাপেড়ে পাতল! সাড়ী, সুতরাং তাহার 
শরীরের অধিকাংশই ' অনাচ্ছাদিত ছিল। পায়ে টকটকে 
চ্যাটদলে! আল্তা পরা । বয়স অনুমান সপ্তদশ বৎসর । কেশ 
নিবিড়, কৃষ্ণগুচ্ছ, কানের পাশে জুল্পি কাটা। চক্ষু চঞ্চল, 
দীর্ঘ, আলম্তআবেশময়, বিদ্যু্বর্ষি, উন্মাদকারী । ওষ্ঠাধর ঈষৎ 
স্থল, রক্তবর্ণ, মধুময়। দেহ সর্বাঙ্গমন্পূর্ণ। প্রতি কটাক্ষে 
রজনীকান্ত এই রূপের এক এক অংশ দেখিতে পাইল । 

বৃষ্টি ক্রমে থামিয়৷ আনিল। রমানাথ একবার উঠিয়া বাহিরে 
গেল? আতরও* বারান্দায় দীড়াইয়াছিল। ফিরিবার সময় 
রমানাথ তাহাকে অতি মৃদুম্বরে কহিল, “একটু সাবধানে ! 
একেবারে নতুন !. তড়-কায় না যেন! | 
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আতর কোন উত্তর পিল ন|, কেবল একবার কটাক্ষপাত 
করল। কটাক্ষের অর্থ, “আনান কিছু বলিন্তে হইবে ন1, আমি 
সমস্ত বুঝিয়াছি 1” 
রমানাথ ফিরিয়া আসিলে রজনীকান্ত তাড়াজাড়ি উঠ 
ক।হল, “এখন বুষ্ট থেমেহে, চল বাড়ী বাই ।” উত্তরের অপেক্ষ। 
ন| করির। জুত। পরিতে লাগিল । 
আর পীড়াপীড়ি করা উচিত নয় বিবেচনা কুরিয়। রমানাথ ও গমন 
করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। রঙ্রনীকান্তকে কহিল, “বৃষ্টি 
থেকে বুক্ষ। পেলে দে জন্ঠ ধন্যবাদ দেওনউঠিত। কি বল,আতর 1” 
আতর কহিল, “আপনার। আমার বাড়ীতে এসে ঈড়িয়েছেন 
এই আমার কত ভাগ্য 1” 
রমানাথ বঙজনীকান্তকে আবার কহিল, “সেক্হ্াগ 
কোর্বে ন। ?” 
আতর নিজেই আসিয়া রজনীকান্তের হাত ধরিল, বলিল, 
“আরকি কখন আন্বেন না?” তাহার স্বরের কাতরতা ও. 
কোমলতায় পাষাণও গ'লনা যায়। | 
_ বজ্জনীকান্ত ঘামিতে লাগিল। চোরের মত কহিল, “এ পথে 
আমি কখন আনি না”. 
প্ৰ্দি কখন, পথ ভূলে আমেন তাহলে কি একবার এ 
বাড়ীতে ঢুক্বেন ন। ?” বশিয়। রঙ্জনীকান্তের হাত টিপিল। 
রজনীকান্ত একবারে বাকৃশুন্ত । হাত ছাড়াইয়া কিন্নপে 


[ ৬১ 


তমস্ষিনী। 


নিষ্কৃতি পাইবে তাহার কেবল দেই চেষ্টা। আতর আরও 
তাহার নিকটে আ[ূপিয়। দঈাড়াইল। তাহার নিশ্বাস রজনীকান্তের 
মুখম্পর্শ করিতে লাগিল। তাহার পর আর ছুই তিন বার 
রঞ্জনীকান্তের হাত টিপিয়। আতর তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মুক্তি 
পাইয়! যজনীকান্ত একেবারে সিঁড়ীর নীচে আলিয়া দাড়াইল। 
বমানাথ আতরের সহিত ইংরাজি কারদার দস্তর মত সেক্হ্াড 
করিয়! ধীরে ধীরে নীচে নামিল। 

পথে বাহির হইয়া রমানাথ আতরের প্রশংসায় প্রবৃত্ত হইল। 
রূপ গুণের ত কথাই নাই, তাহার চরিত্রও যে বেশ্তার মত নয় 
রমানাথ তাহার বিস্তর গ্রমাণ দেখাইল। তাহার সহিত মাঝে 
মাঝে দেখা সাক্ষাৎ করিলে দোষ কি? 

বে পর্যন্ত পথ চিনিত নাসে পধ্যন্ত রজনীকান্ত নীরবে 
চলিল। প্রতি মুহূর্তে তাহার ভয় হইতেছিল যদি পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ হয় ! যন সে পথ চিনিতে পারিল তখন তাহার রাগ হইল। 
রাগের মাথায় রমানাধকে অনেক কটু কথা বলিল। অবশেষে 
বলিল, “আর আমি কখন ভোমার সঙ্গে কোথাও যাব না। 
তোমার সঙ্গে দেখাও কর্তে চাই,নীন” এই বলিয়া রমানাথের 
সঙ্গ ভ্যাগ করির] রজনীকান্ত বেগে গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

গালি খাইয়! রমানাথ মুছ “মৃদু হাম্ত করিতে করিতে ও গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া থিয়েটরের গান করিতে"করিতে বাড়ী গেল । 
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স্বর্ণময়ীর বিবাহের সথন্ধ স্থির হইতে কিছু বিলগ্ব হইল বটে 
কিন্ত অবশেষে তাহার বিবাহ হুইল। কণিকাতা৷ .হইতে কিছু 
দূরে এক গ্রামে সধ্ন্ধ স্থির হইল। এখন তাহাদের সহরেই 
বাম। পূর্ব তাহারা ধনী ছিল, এখনও বেশ গৃহস্থ। প্যারী- 
মাধব যেমন মনে করিয়াছিলেন তেমন বর মিলিল না, কিন্ত 
মেয়ে যেরূপ বড় হইয়াছিল আর তাহাকে ঘরে রাখা! ভাল দেখায় 
না। বিবাহের সময় পাত্র কেমন সে বিচার কেহ করিল না। 
পাত্রের বাপ মা কেমন তাহাই সকলে জানিতে চার । শ্বশুর ঘর 
লইয়াই মেয়ের সুখ ছুঃখ, যাহার সহিত বিবাহ তাহার সন্ধে 
কিছু জানিবার তেমন প্রয়োজন ছিল না। 
বিবাহের দিন স্বপ্ময়ীর পক্ষে যেন স্বপ্নের মত গেল। কেন 
বিবাহ, কাহার সহিত বিবাহ ? তাহার ত বিবাহে কিছুমাত্র ইচ্ছা! 
ছিল ন1, কিন্তু তাহাকে কেহ ত কিছুই জিজ্ঞাসা করিল ন1। 
মনের কথা মনের মধ্যে মরিয়া রহিল। সে বুবিয়াহিল তাহার 
মনের কথা লজ্জার কথা, লুকাইবার কথা । ওমগিা গুমরির! সেই 
কথা বুকের ভিতর পুড়িতে লাগিল! . আর কোন উপার. নাই, 
কেবল রোদন, তাহাও নীরবে । সারাদিন সে মনের কথ! মনে 
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নিখয়া কাদিল। কত লোকে কত কুধাইল, মাতা নিজে কীদিয় 
চত সান্তনা করিলেন, কিন্তু প্রকৃত কথা, কেহই জানিল না 
পব কথ! স্বর্ণ বুঝিতে পারিল ন1। সে এই টুকু বুঝিল যে তাহার 
একটা ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । জীবনের পথে যেন 
সহস। অন্ধকার অতলম্পর্শ গহ্বর দেখিল। সেই গহ্বরের সম্মুখে 
বসিয়া সে সেই অতল অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আর কিছ 
দেখিতে পায় না, আর কিছু বুঝিতে পারে না। কেবল ভয় 
দেই অন্ধকারে পতিত হইবে । আলোকময়, বিহঙ্গকাঁকলীপূর্ণ, 
হাস্যগীতমর বাল্যজীবন সেই বিকটান্ধকারে ভুবিয়া যাইতে 
লাগিল। কোথায় সে সরল, সুথপুর্ণ, হাশ্যক্রীড়ামরী বালিক] ! 
“€কাথায় সে ক্ষুত্র সুখছুঃখপরিপূর্ণ প্রভাত জগত! সে সমস্ত কথা 
এখন বিশ্কত হইল। মনে পড়িল কেবল সেই শৈবালসম্কুল 
পুক্ধরিণী, পুষ্পিত চম্পক বৃক্ষ, স্ুরভিবাহী ধীর লায়া্ন 
সমীরণ ? নিবিড় শাখাপত্ভেদী হূর্য্যকিরণ, আন্দোলিত ছায়া, 
কদাচিৎ বিহঙ্গরব ; সেই অমৃতময় পরিচিত মুছু কঠম্বর, সংক্ষিপ্ত 
ক্থমধুর সম্ভাষণ, সেই বাঁণ্পবিকলিত মধুর যন্ত্রণাময় দৃষ্টি! আর 
দেই মল্লিকাকুস্থমতুলা মৃদুম্পর্শ চুষ্ধন, সুথসুপ্ত জীবনের গ্রথম 
জাগরণ, দেহে প্রথম প্রেম্গশ, জীবনাম্বতের প্রথম আস্বাদন, 
 অধরে অধরে প্রথম বৈহ্যত বিনিময়, প্রাণপ্রবাহের প্রথম তরক্ষ। 
দেই চুঘনের চিহ্ন অধরে রহিব না কেন? যেল্পর্শ তপ্তলৌহচি্ 
.. অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী, যে স্পর্শে সর্কাঙ্গ এ পর্যন্ত শিহরিতেছিল, 
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যে স্পর্শে হৃদয় প্রাণ চিহ্নিত হইয়াছিল, বাহিরে তাহার কোন 
চিন্ধ রহিল না কেন? তাহা হইলে আর এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইত না। তাহার মুখে সে চিহ্ন দেখিয়া সকলেই জিজ্ঞাস! করিত, 
কিসের চিহ্ন । তখন স্বর্ণময়ী সকলকে বলিতে পারিত যাহার 
চিহ্ন সেই তাহার দেহের ও জীবনের প্রভৃ। তখন সে মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিতে পারিত যে অপরের সহিত তাহার বিবাহ হওয়া 
পাপ। যে তাহাকে প্রথম প্রণয় চুম্বন দ্বার] চিহ্নিত করিয়াছিল 
সেই তাহার স্বামী । কিন্তু এখন কেমন করিয়া বলিবে ? মর্ধে 
মন্মে যে চিহ্ন ক্রমাগতই গভীরতর অস্কিত হইতেছিল বাহক 
তাহার ত কোন নিদর্শন ছিল না! তবে সে কথা কেমন করিয়া 
বলা যায়? বিবাহের রাত্রে স্বর্ণ বুঝিল একটা কথা তাহার 
গোপন করিবার আছে। বুঝিল, সে কথ! গোপন করা যায়, 
কিন্তু বিস্থৃত হওয়। যায় না। 

বিবাহের পর দিবস যখন বর কন্যার বিদায় হইবার সময় 
হইল তখন ্বর্ণময়ী মাতাকে এমনি করিয়া জড়াইয়! ধরিয়া 
কাঁদিতে লাগিল ষে ছুই জন লোক মিলিয়া তাহাকে ছাঁড়াইতে 
পারে না। অবশেষে জোর করিয়া তাহাকে গান্ধীর ভিতর 
পুরিল। পিসিম! তাহার বাড়াবাড়ি দেখিয়। রাগিয়া! উঠিনেন। 
রাগের ঝেণকটা পড়িল স্বরূর মার উপর। “আদর দিয়ে দিয়ে 
একেবারে মেম্েটার মাথা খেয়ে দিয়েছে তার আর কি হবে! 
অত বড় মেম্নে শ্বপ্য় বাড়ী যেতে কি অমনি কোরে কাদে ? 
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আজ বাদে কাল রে ছেলে লে কোলে কোরে স্বস্তর বাড়ী থেকে আস্বে, 
ওর কি এখন কীদূবার বয়স? শ্বশুর বাড়ী এঁ রকম ফোর্লে 
সুখ্যাতি রাখবার আর জায়গ। থাকৃবে না 1, 

স্বণ্ময়ীর মা পূর্বেই কাদিতেছিলেন, ভত্সিত হইয়া আরও 
কাদিতে লাগিলেন । 

স্তামা স্বর্ণকে দেখিয়া! নিজের বিবাহের কথা মনে. করিতে- 
ছিল। যেস্মুথে সে বঞ্চিত, হয়ত স্বর্ণ নিজ সৌভাগ্যবলে সেই 
স্থখ ভোগ করিবে । সে স্বর্ণর পাশে গিয়া হাসিয়া হাসিয়া 
কহিল, “ওরে এখন যেতে কীদ্‌চিস, ছুদিন পরে আম্তে 
-কাদ্‌বি। আমাদের জন্য যে টুকু পারিদ্‌ এই বেলা কেঁদে নে, 
এর পর কি আর আমাদের ফেলে যেতে এমন কান্না আম্বে !” 

স্ব্ময়ী কাদিতে কাদিতে গেল। শ্বুরালয়ে গিয়া ভয়ে 
তাহার কান্প। থামিয়্া গেল। এক সপ্তাহ কাল তাহার পক্ষে 
কারাবাস ও কুম্বপ্ের ম্ভায় বোধ হইতে লাগিল। যখন ফিরিয়। 
আদিল তখন একবার তাহার মনে অত্যন্ত আহলাদ হইল । সমস্ত 
স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগিল। বিবাহ মিথ্যা,শ্বশুরবাড়ী মিথ্যা । 
সে যেমন চিরদিন মাতার কাঞ্ছে ছিল তেমনি থাকিবে । যখন 
হাতে লোহা ও মাথায় সিন্দুর দেখিত তখন তাহার ভ্রম ভাগিয়। 
যাইত ।. সধবার লক্ষণ ? কে তাহাকে সধব! সাজাইতে বলিয়া- 
ছিল ?. সধবা সাজিবার জন্য তাহার দক ভাবনা ছিল? তাহার যে 
নিজের কোন অপরাধ ছিল এমন.তাহার মনে হইত ন1।- দোষ 
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তাহার কপালের, আর, যাহারা তাহার বিবাহ দিয়াছিল 
তাহাদের। | | 
ফিরিয়া আসিয়। ন্বর্ময়ী আগের মত খেলাধুলা করিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। যে বরণে প্রেম সমস্ত শরীর মন অধিকার করে 
তাহার এ পধ্যস্ত সে বয়স হয় নাই। আকাশে মেঘ ও ঝটিকার 
মত কখন তাহার ধনে বিষাদ ছাইয়। আমিত আবার অন্তরাকাশ 
নির্মল হইত। .হেমস্তকুমার যেমন আসিত যাইত সেইক্প 
আগিতে যাইতে লাগিল। পূর্বের মত তাহারা কথাবার্ত। কহিত, 
কেবল সেই পুঞ্কবিণীতীরের কথ। কখন হইত না । অথচ যখন ছুই- 
জনের সাক্ষাৎ হইত সেই কথাই সর্বাগ্রে শ্মরণ হইত । স্বর্ণমরী 
মনে করিত এইকূপই তাহাদের চিরকাল যাইবে । দেখা সাক্ষাৎ 
হইলেই সে এখন সন্তষ্ট মনে করিত এরূপ দেখ। সাক্ষাতে কথন 
কোন বিস্ব ঘটিবে না। ভবিষ্যতের ভাবন! কিছুতেই তাহার 

মনে আসিত না। 
হেমস্তকুমারের মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল। বনী যাহ! 
ভাবিত ন! সে তাহা ভাবিত। সে বুঝিল তাহাদের অন্তরে যে 
অনুরাগ জন্মিয়াছে এরূপ দেখা সাক্ষাৎ হইলে তাহা বর্ধিত বই 
হাস হইবে ন।। কিন্ত সে বাড়ীতে যাতায়াত, বন্ধ করিজতও 
তাহার প্রবৃত্তি হয় না। লোকে কি বলিবে? আবার মনও 
বোঝে না। যেখানে প্রনর সেথানে বিবেক কি করে? শবর্ণমরী 
ত ছদিন পরে শ্বশুরবাড়ী চলিয্না'যাইবেই। খন ত তাহাদের 
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সাক্ষাৎ বিরল মির । এ কয়টা দিনমধ্যে মধ্যে দেখা হইলে. 
ক্ষতি কি? আর যখন তাহাদের দেখ হইত তখন ত ১৩৪ 
কথা কিছুই হইত না! | 

এইরূপে ছুই জনে আত্মপ্রতারিত হইতে লাগিল। | বুদ্ধি 
সর্বদ| প্রবৃত্তির অন্ুগামিনী। হৃদয়ের গতি যে দিকে, 
বিবেকেরও গতি সেই দিকে । যে কার্ধ্য প্রথমে গহিত বোধ হয়, 
নেই কাধ্যই যুক্তিবলে অবশেষে নির্দোষ প্রতিপাঁদিত হয়। যাহ! 
প্রথমে অকর্তব্য মনে হয় তৎপ্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইলে তাহাকেই 
ক্রমে দোষশ্হ্য বলিয়া প্রতীতি জন্মে। ন্বর্ণমর়ী যথার্থ বলিতে 
গেলে আত্মপ্রতারিত হয় নাই, কেন না৷ এ পর্য্যন্ত, তাহার চিত্তের 
স্থিরতা হয় নাই, কর্তব্যাকর্তব্যের সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই, হৃদয়ের 
সহিত মনের বিরোধ উপস্থিত হয় নাই। ছুইজনে এই প্রভেদ। 
ছইজনকে একই ভ্রোতে টানিয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। 
হেমস্তকুমার আোতের বিপরীতে যাইবার চেষ্টা করিত, স্বর্ণমরী 
নিশ্চিন্তভাবে গ! তাসান দিয়! শ্োতের স্গে বহিয়া যাইতেছিল। 
কোথায় যাইতেছে কেহই জানিত না। হেমন্তকুমারের মাঝে 
মাঝে ভয় হইত, মনে হইত প্রবলবেগে বহিয়া সমুদ্রের অভিমুগ্ন 
যাইন্েছে, অবর্টপষে সেই সমুদ্রে ভূষিত হইবে । স্বর্ণময়ীর সে ভয় 
কখন হইত না। জ্যোৎন্সাময়ী তটিনীতে সে বহিষ্বা বাইতেছিল, 
চারিদিকে অস্ফ,ট কলকল স্বগ্রময় মধুর তরঙ্গতঙ্গ, তীরে কুহ্ম- 
কানন ।. (লে আর কিছু দেখিতে পাইত না | ক্ষণকালের জন্ত 
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যদি সে জ্যোতম্নালোক মেঘাচ্ছন্ন হইত, আবার তখনি সমস্ত 
পরিষ্কার হইয়! যাইত । 

অদৃষ্ট বলিতে হয় বল, কপাল বল, ভাঁবিতব্যতা বল, এই 
স্রোত চিরকাল এইরূপ বহিতেছে। সেই শ্রোতে কেহ ইচ্ছা- 
পূর্বক কেহ অনিচ্ছাপুর্বক ভাসিয় যায়। অপ্রতিহত প্রবাহের 
বিরুদ্ধে কেহ দীড়াইতে পারে না। স্বর্ণমন্ী ও হেমস্তকুমার 
ভাসিয়! কোথায় যাইতেছিল, কে জানে? 
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 পনা ভাই, অন্ধকার হয়ে এল, চল্‌ নীচে যাই। এখনি সবাই 
ৰকৃতে আরম্ভ কর্বে।” 


“তা করুকূ। আমার সেটা শেখ্বার বড় ইচ্ছে হয়েছে। 
আর জানিস্‌ ত ভাই আনু] দিন এমন সময় আমার আস্বার 
যে৷ নেই ।» ও 

“না ভাই কাজ নেই, আর এক দিন হবে । যে বাড়ী, হেসে 
একটা কথা কবাঁর যে! নেই। রাত্রি দিন ভয়ে ভয়ে থাকৃতে 
হয় ।” « 
"একট। দিন বই ত নয়, না হয় দুটো! কথাই গুন্বি। এতবার 
বন্চি একটা কথা কি শুনতে নেই? আমার মাথা খাস্‌, সেই 
গান্টা গা।” 

প্যারীমাঁধবের বাড়ীর ছাদে বসিত্া যুক্ত কে গান 
করিত অনুরোধ করিতেছিল। 'পীশে চারুবালা, স্বর্ণ আরও 
সুই চারি জন "বাড়ীর মেয়ে বঙিয়াছিল। রা সটান 
অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। এ 

“সিনা যেমন গান' ধি়াছে 


ছি | 
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তা (হইতে কে বলিল, : “ভর সন্ধে বেলা 
ছাতে বসে টগ্লা গাওয়া হচ্চে! কলির সন্ধে এই বটে। 
আমাদের কালে ভদ্র লোকের মেয়ে ছেলে হলে চি 
দিয়ে মর্ত।» 

সে গুফফ, কর্কশ, তীক্ষ স্বর পিসিমার গল! ছাড়া আর কাহারও 
গল! হইতে বাহির হইত না। সেই শব্দ বাহির হইব মাত্র গান 
বন্ধ হইয়া গেল। হরিনামের ঝুলি হস্তে বিড়, বিড়, করিয়া! 
মাল! জপিতে জপিতে পিসিমা অগ্রসর হইটৈন। যুবতীদিগের 
সম্মখে আসিয়া কহিলেন, “আমিও ত তাই বলি শ্টামা নইলে 
এমন সময় এখানে কে ! তা, হ্যালা,সোমত্ত ছু'ড়ীদের সঙ্গে তোর 
কিগান করা ভাল দেখায়? গাইতে হয় ০৫ বিষয় কি. 
গান নেই ?” 

পিসিমার কথার ধার যেমন বাধুনিও তেমনি । অন্য সময় 
আবল তাবল এমন কত কথা বকেন, কত আল্গা কথ বলিয়। 
ফেলেন, কিস্ত যখন কাহাঁকেও দুইটা কথ! শ্তনাইতে হয় তখন, 
বেশ গুছাইর। লইয়া বলেন, যাহাতে একটা কথাও বৃথা না যায়, 
সব কথ! গুলি একটী একটা করিয়। মন্খে লাগে । এমনতর 
বড় একটা ঘটিত না। ছুইজনে হয় পরোক্ষে নয় শবতেদী বাণ 
দ্বারা আপন আপন রণতৎপরতা প্রদর্শন করিতেন।- আজ 
সন্মখ সংগ্রামে পিসিম। সাহস করিয়া অগ্রসর হইলেন। তাহার 
ষারণ শ্রামাহন্দরী কিছু বেশী: বাড়াবাড়ি করিতে আরস্ত 
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করিয্রাছিলেন। এ্রেবং বং মুক্তকেী: ও আর আর : সরুলের সম্ম,খে 
শ্তামাকে ছুইট। কথা শুনাইবার লোভ .পিসিম। সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। 

শ্তামাও শ্বভাবতঃ একটু মুখচোরা ; অর্থাৎ প্রকাস্তে কোন 
কথা সহজে বলিত না। গোপনেই তাহার সব কর! অভ্যাপ। 
রসের কথ! গোপনে, নিন্দার কথা গোপনে, স্থখছুঃখের সব কথা 
চুপিছুপি। মুখফেণাড় হইবার তাহার অবকাশ হয় লাই। 
বাল্যকাল হইতেই তাহাকে সব .লুকাইতে হইত। যখন তাহার 
রাগ হইত তখন সে কুটুদ্‌ করিয়া কামড়াইয়া সরিয়া .যাইত। 
যাহাকে কামড়াইত সে জলিয়া মরিত কিন্ত কিসে কামড়াইল, 
কেমন করিয্না কামড়াইল, ভাল বুঝিতে পারিত নাঁ। জ্রোধের 
সে নিশ্বাদ, সে গর্জন, সে অঙ্গতঙ্গী, শ্তাম! সমস্ত দমন করিয়া" 
ছিল অন্তরের সেই হলাহল উদগীরণ, সেই টুকু ছিল। 

. কিন্ত এখন এত লোকের সাক্ষাতে চুপ করিয়া থাক! অপ- 
মান ও.পরাজয়। শ্তামা তাই একটু হাসিয়া, নিরীহ ভাল মান্ছুষের, 
মত কহিল, “পিসিমা, সন্ধে বেল! ছাতে উঠেছ ?. নাবতে গিকে 
অন্ধকারে সিঁড়ী না দেখতে পেয়ে পড়ে যাবে 1”. 

এই পিসিমা মৃহা খাপ। হইয়া উঠিলেন। ৭কেন লা; আমি 
কি চক্ষের মাথা*খেয়েচি না কি? তুমি তাই মানাও বটে, ত! 
হজে আর তোমার গুগ দেখবার কেউ থাকে না। তা আছি 

হয়ে (য়েআমায কাথা বললি 1. 
[৭২71]. 


লিল সাল শপ জনি 





হিরা! | 


“বালাই, তুমি কাণা হতে গেলে কেন? 1? বলি, পিসিম,। ছাতে 
এনে অবধি কৰার হরি নাম হলো ?” 

পিসিমা তেলে বেগুণে জ্বলিয়া উঠিলেনগ। রাগের মাথা 
কথার আর কোন ঠিক রহিল না, যাহ! মুখে আপিল শ্তামাকে 
তাহাই বলিলেন। 

শ্তামা দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আজ পিসিমার অনেকবার হরি 
নাম হয়েছে। কাল আর গঙ্গা নাইতে গিষ়ে কাঁজ নেই।” এই খোচা 
দিয়া গ্তাম। নীচে চলিয়া গেল। তাহার সাঙ্গনীগণও তাহার সঙ্গে 
থেল। পিদিমা নীচে আসিয়! কাদিয়! বাড়ী মাথায় করিলেন। 

এই রকম অস্্বিধায় বাড়ীতে শ্যামা সাহস করিয়া একটু 
আমোদ আহলাদ করিতে পাইত না। মিন্দা করিবার, নিন্ম 
শুনিবার লোক অনেক: জুটিত কিন্তু ছুটা গান কিন্বা ছুটা হাসি 
তামাসার কথ! বলিবার লোক মিলিত লা। শ্যাম! তাই 
প্রান পাশের বাড়ীতে মুক্তর কাছে যাইত। সেখানে ছুইজনে 
দরজায় খিল দিয়। গল! মিলাইন্! গান করিত, গল্প করিত, যাহা 
ইচ্ছা তাহাই করিত। 'পিসিম। সে পর্যন্ত. পৌছিয়া উঠিতে 
পারিতেন না । | | 
সুর বাড়ীতে সম্প্রতি রিনা বৈকুষ্ আপিয়াছিল। 
বৈকষ্ঠের বয়স বছর পনর ষোল, অঙ্গ পাড়াগেয়ে, কলি- 
কাতায় পড়িবার জন্য আসিয়াছিল। সগ্ন্বীর সর্ধজই '্াদর। 
বৈকুঠ্ঠ মহা সমাদরে ভগ্গিনীপতির বাড়ীতে রছিল। কিছুদিন ও 
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০০ ওপার আন শা শপ? পা সপ এ - 5৭ ন শ শীশগশপাশ। পপ পাকি 


আসিয়। দে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় হা করিয়া (বেড়াইত। 
তাহাকে দেখিয়া স্তামার প্রথমে একটু লজ্জা হইল, সে.বাড়ী 
থাকিতে আসিতে চাহিত না। শেষে মুক্ত একদিন ভাহাকে 
বলিল, “শ্যামা, অত বাড়াবাড়ি কিছু নয়। এ এক রত্তি বৈকুষ্ঠ, 
দুধের ছেলে, ওকে আবার লঙ্জ। !. কেন, আমার ছোট তাই কি 
তোর ছোট ভাই নয় ?” 

ধ্টন্জি্প্িটা টানার রনির 
শ্যামা আর তাহাকে লঙ্জী করিত না। পাড়াগেঁয়ে হইলেও 
বৈকুষ্ঠের একটা! গু ছিল-_সে বেশ গাহিতে পারিত। কৈশোরের 
প্রারস্তেই যেমন ছেলেদের. গল! ভাঙ্গিয়া একটু কর্কশ হয় 
বৈকুষ্ঠের সে রকম হয় নাই। বড় মিষ্ট গলা, ও যাহা শুনিত 
তৎক্ষণাৎ, তাহাই শিখিতে পারিত । সেই জন্য শ্তামার কাঁছে 
তাহার শীপ্রই আদর বাড়িল। মুক্ত ও শ্তামা ছুইজনে বসিয়া 
কতদিন হুপুর: বেল! বৈকুণ্ঠকে গান করাইত, কতদিন তাহাকে 
পর্সা দিয়া থিয়েটরে গান শিখিবার অন্ত পাঠাইয়া! দিত। খিষ্বে- 
টরে গিয়া বৈকুষ্ গান শিখিত, আরও. কিছু শিখিত। . বিগ্কা- 
লরে লেখাপড়া যত হউক আর না' হউক.অন্তদিকে তাহার শিক্ষা 
রীতিমৃত হইতে লাগিল। পাড়াগেক্ষেবলিয়! তাহার যে..কলন্ক 
তাহা শীগ্রই ঘুচিতে লাগিল। 
_. কিন্তু যুক্তর কাছে ও স্তামার কাছে ,বৈকুগ দুধেক্ ছোলেই 
রহিল.। তাহান্দের কাছ্ছে তেমনি আবদার কষ্ধিত, তেমনি 
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বিষেটের গান, খিয়েটরের কখা বলিত; তাহাদের হাসি তামাদার 
[কথা শুনিত, তাহাদের গায়ে পড়িত। ছুপুর বেল! তাহার স্কুলে 
থাকিবার কথা, কোন দিন জলখাবারের সময় আসিত, কোন 
দিন ছুটি লইয়া আসিত, কোন দিন পলাইয়া আসিত। 
চেয়ে শ্তামার কাছেই তাহার আবদার বেশী। নিজের দিদি 
চেয়ে পাতান দিদির কাছে আদর বেশী হুইবারই কথা। উভয়ের 
অজ্ঞাতে ক্রমে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। যে কথা বৈকু 
মুক্তর কাছে প্রথমে বলিতে লক্জা করিত স্তামার কাছে বলিতে" 
তেমন লজ্জা করিত না। যে গানটা তাহার ভাল লাগিত সেটা 
শ্তামাকে প্রথমে শুনাইলে তাহার আহ্লাদ হইত। শ্তামা অত. 
খুঁটিনাটি লক্ষ্য করিত না । সে কোন পরিবর্তন বুিতে পারিত 
না। তবে এক এক দিন যখন বৈকুণ্ঠ আদর আবদারের কিছু 
বাড়াবাড়ি করিত, বড় গায়ে পড়িত, তখন শ্ঠামার একটু মনে 
ভয় হইত, মনে হইত যে সে বৈকুষ্ঠকে যত ছেলেমান্ছুষ মনে করে 
সে তত ছেলেমান্তয নয় । তখন সে একটু সরিয়া গিয়া, একটু 
হালিয়া, একটু বিরক্তির সহিত কহিত, “আঃ দারদা? 
তুই ত নেহাত ছেলেমাঁনুষটা নোদ্‌।” | 

 বৈকুষ্ঠও তখন লঙ্জিত হইয়া সরিয়া বসিত। | 

এক একবার শ্ঠামার সমস্ত শরীর শিহরিয়া' উঠিত,. বিতে 
পারিত ' যে যুক্তর স্পর্শে ও. এই কিশোরবয়স্ক বালফের “স্পর্শে 
কিছু শ্রভেদ আছে। এইরূপ খন: তাহার মনে হইত তখন 
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সে কয়েক দ্রিবস সাবধানে থাকিত, বৈকুষ্ঠকে বড় কাছে 
আপিতে দিত ন। | আবার তাহার পর আমোদ আহুলাদে, গীত 
গানে, সমুদয় ভুলিয়া 2 | দুধের ছেলে আবার দুধে: 
ছেলে হইত । 

শ্তামার শূন্য, শু, তিক্ত জীবনে নূতন আলোকের ঈষৎ রেখা 
দেখা দিল। আর কিছু নয়, যেন একটু স্নেহের স্পশ, 
কোষলতার আভ1। রাত্রে যখন শয়ন করিয়া বিনিদ্র নয়নে চিন্তা 
করিত তখন আর সকলের সুখশাস্তি স্মরণ করিয়া সে শুধুবাথিত 
হইত না। কত গানের সুর তাহার মনে উঠিত, হয়ত অতি 
অস্ষুট স্বরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একট! নূতন গানের ছু এক কলি 
গাহিত । আবার সর্বব্যাপী বিষাদের ছায়া তাহার হৃদয়ে পতিত 
হইত । এমন করিয়। কত দিন যাইবে? কত দ্দিন সে এমন 
যন্ত্রনা ভৌগর করিবে, কত দিন এমন করিয়া সমস্ত বাসনা, সমস্ত 
সাধ নিগৃহীত করিবে? এমন কপাল লইয়াও পৃথিবীতে আসিয়!- 
ছিল! বিধাত। কেন তাহাকে এমন মন্দভাগিনী করিল, কেন 
তাহার প্রস্ফুটিত জীবনকুস্থম এমন করিয়া অনাদরে স্ুকাইয়া 
যাইতেছিল? কত দিন কপালে এ ভোগ আছে কে জানে ? পোড়া 
বিধবার ত মরণ নাই ! এই দেখ না.প্রিসিমা, তাহার ত বয়সের গাছ 
পাথর নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিলে ত অমর বোধ হয় । ওই ও 
বাড়ীর ঠান্দিদি, মুখুষ্যেদের দিপ্রিমা, নূতন বীর আয়ি, সকলেই 
বিধবা, সকলেরই বয়সের সংখ্যা নাই, কিন্তু কেহই ত মরিবার 


পি 
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নাম করে না। শ্তামাকেও কি অত কাল বাচিয়া থাকিন্ছে, 
হইবে? শেষে কি দেখিতে ওই বীর আমি মাগীর মত হইবে? 
রূপ দস্তহীন, পলিতকেশ, লোলচ্শা, কোটরগত চক্ষু, কুজ 
দেহ? মা গে।! তাহা হইলে শ্তাম! গলায় দড়ী দিয় মরিবে ! 
এই রূপ, এই গড়ন, এই জলভবা মেঘের চলন, এই এক মাথা 
কালো কালো কৌকড়ান চুল, এই কালো চোকের রসভরা; 
চাহনি, কিছুই থাকিবে না, তবুও ডাইনী বুড়ীর মত বাটিয়া 
থাকিতে হইবে? তা হইলই বা? এখনই বাঁ কোন্‌ রূপ লইয়া 
সে ধুইয়া খাইতেছে, তখনি বা তাহার গত যৌবনের জন্য কে 
কাদিবে ? শুধু কপালের দোষ আর কাহারও দোষ নয়। যেমন 
কপাল করিয়া আসিয়াছিল তেমনি ভোগ করিতেছে । আর 
ভাঁবিয়াই বাকি হইবে ? কপালে যাহ। আছে তাহাই হইবে, 
ভাবিয়া, রাত জাগিরা মাথা বাথা কেন? শ্তামা আর ভাবিতে 
পারে না, ঘুমে তাহার চক্ষু ভরিরা আসিয়াছে । তবু ঘুমাইয়া 
পড়িবার আগে--ও কি ও শ্তামা ! ও কিসের গান, কার গাল 
এমন সময় মনে পড়িতেছে ? ত1, গান মনে পড়ে ত থিয়েটরের 
নূতন গান কেন, ঠাক্রুণ বিবয়.গান মনে পড়ে না কেন? 


1 
সি 
সখি 

[টি 
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আারাস্ধর্টিশ টেপ 


একট। পর্ব উপলক্ষে দীনবন্ধু বাবুর বাড়ী বন্ধু বান্ধব ও 
কুটুম্বদিগের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। অন্তান্ত লোকের মধ্যে প্যারী- 
মাধব, গোবিন্দ চন্দ্র, এবং হরিচরশের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । 
দিনমানে লোক খাওয়াইবার হাঙ্গামা মিটিয়া গির়াছিল, বিশেষ 
দুই চারি জন বন্ধু বৈকালে আসিলেন । আহার কর! ই'হাদিগের 
অভিপ্রায় নয় কেবল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য আসা। দীনবন্ধু 
সারাদিন এদিক ওদিক করিয়া কিছু ক্লান্ত হইয়াছিলেন। 
নিরিবিলি নিজের ঘরে বপিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। 

ধনী হইলেই সকলে ঘর সাঁজাইতে জানে ন।। দীনবন্ধু এ 
বিষয়ে কিছু সখ ছিল। যে ঘরটাতে বসিয়াছিলেন তাহাতে সঙ্জার 
ও পারিপাট্যের বিশেষ বাহুল্য ছিল। প্যারীমাধব, গোবিন্দ চন্ত্র 
ও হরিচরণ বিশেষ আত্মীয় ও বন্ধু বলিয়া সেই ঘরে বসিলেন। 
অবশিষ্ট লোকে বৈঠকখানার বসিয়াছিল। অভ্যাগতদিগকে 
সমাদর ও সৌজন্ঠতা প্রদর্শনের নিষিত্ত সেখানে দীনবন্ধুর কনিষ্ঠ 
ত্রাত। ও পুত্রগণ ছিলেন। 

_ বেহাই ও বন্ধুগণের এমন ইচ্ছা। ছিল না৷ যে সেখানে অধিকক্ষণ 
অপেক্ষা করেন। দীনবন্ধু বরসিক'লোক । মদের কথ! দূরে 
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থাকুক তামাকু পর্যান্ত খুইতেন ন|। . প্যারীমাধৰ প্র ভৃতির 
হু'কাট। জুটল বটে, কিন্তু আর কিছু মিলিবার সুস্তাবন। ছিল না। 
এমন স্থানে বসির থাকিতে কাহার সাধ যায়? তাহাতে সন্ধা 
বেলা-_মৌতাতের সময়__এমন করিয়া শুমুখে,সাদ] চক্ষে বসিয়া 
থাক। বড় ক্টকর। আবার দীনবন্ধু যে ভয়ানক গম্ভীর, দুট 
মজার কথা, আমোদ আহলাদের কথা কওয়াও কঠিন। কিন্ত 
দীনবন্থুর কেমন খেয়াল চাপিল, তিনি তাহাদিগকে ছাড়িতে 
চাহিলেন না । বলিলেন, রাত্রে নকলকে আহার করিয়। যাইতে 
হইবে । আহারের যে পর্য্যন্ত সময় ন হয় বসিয়া একটু কথা- 
বার্তী হউক । 

আরও এক মুস্কিলের কথা ছিল। গোবিন্দ চন্দ্রের একট! 
কুমভ্যাস ছিল, কথার স্রোতে পড়িলে আর কিছুই মূনে 
থাকিত না। আহার, নিদ্রা, পান পর্ধ্য্ত ভুলিয়া বাইতেন। তাহার 
জন্যই দীনবস্থু আর কাহাকেও যাইতে দিলেন ন!। দীনবন্ধুর 
সাক্ষাতে গোবিন্দ চন্দ্রের তেমন মন খুলিত না, তথাপি প্রসঙ্গক্রমে 
একটা কথা উঠিলে গোবিন্দ চন্দ্র চুপ করিয়া থাকিতেন না। 
তখন বহুইয়। গেল। ভৃত্য ঘরে বাতি জালিয়! দিয়া গেল। 
নিজের ক দির৷ মৃদু মৃছু সঞ্ধ্যাসমীরণ আসিতেছিল | 
তাহারা জু বলিতেছিলেন, “দেশে যে নিত্য মানা পরিবর্তন 
তাহা হই।তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । দেখ না কেন, কয়েক 
ভাল জা মধো কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ধর্মে, সমাজে, 
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সত ৮: পাত 


পরিবারে, লোকের মনে কত নূতন ভাব আসিতেছে । একদিকে 
ইংরাজি শিক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজি ভাবের আমদানি, আর এক 
দিকে লোকের মনে সংশয় ও অবিশ্বাস বাড়িতেছে । ফলে যে 
কি দীড়াইবে কিছুই বুঝ! যাঁর না ।” | 

প্যারীমাধৰ কহিলেন, “ছুঃখ বই স্থুখের ত কোন লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যায় না । অভাব কেবলই বাড়িতেছে । আমাদের 
জাতীয় ব্যবস! চাকরী, তাও আজকাল জেোটা কঠিন। স্কুলে 
কালেজে লেখাপড়া করিয়া বিশ টাকার একটা কন্দম মেল। ভারু। 
খরচ কেবল বাড়িতেছে । আগে যাহার সংসার খরচ দশ টাকায় 
কুলাইত এখন তাহার সংসার খরচ পঁচিশ টাকায় কুলার না। 
আজকালের মেয়েরাও আগের মত নাই । সেকালে বড় মানুষের 
বাড়ীও রাধুনী ছিল না, যজ্ঞ হইলেও বাড়ীর মেয়েরা নিজে 
রাঁধিত। এখন একজন সামান্ত কেরাণীও বদি রাধুনী 
না রাখিতে পারে ত তাহার স্ত্রীর অপমান হয়। এদিকে অর্থা- 
ভাব, ওদিকে ব্যকবাহুল্য । ধর্মই বা! কোথায়? কে এখন ধর্ম 
মানে? কতক ভণ্ড, কতক অধার্মিক। গপরিবাশ্রে সুখ বাহাও 
বা ছিল তাহাও ক্রমে যাইতেছে । এখন বাপ বেন্ধাতদিগকে 
াতৃডকতি গিয়া ভারধ্াতক্তি হই্াছে, ভাইয়ে ভাগবাধ কনিষ 
যত সব নব্য দল তাহারা কিছুই মানে না, অত্লীনব, 
বাহাছুরী মনে করে। আমি ত কোন, চিনি ভাতছে ।অধিকক্ষণ 
দেখিতেন্পাই না 1 


[৮০] 


তমস্থিনী। 

হরিচরণ এ কালের দ্েলেদের উপর পুর্বে হইতেই চটা, কিন্তু 
এখন খড়গহন্ত। তিনি বিলক্ষণ গরম হইল বলিলেন, “দেশ 
ত উচ্ছন্ন গেল! কাহার দোষে? হেবল একালের বাবুদের 
গুণে বই ত নম্ন। . কুক্ষণে ইংরাজি শিক্ষা এ দেশে আসিয়াছিল। 
আমরাও কি ইংরাজি শিখি নাই! কিন্তু আমাদের সময় এত 
কুশিক্ষ। ছিল না। এখন কেবল হুজ্ুগ, কেবল গোল্লায় ঘাবার 
চেষ্টা। ছোৌড়াগুলা নিজেও উচ্ছন্ন যায়, আর জালিয়ে পুড়িক়ে 
মারে। তাহাদের জালায় কিছুতে স্থথ নাই। আমি ত বলি 
যেযতদিন না ছেলেদের ভাল শিক্ষা হয় ততদিন কোন আশা 
নাই । ভাল শিক্ষা তাদের হবেও না, দেশেরও কোন কালে 
মঙ্গল হবে না।” 

দীনবন্ধুর গান্তীর্ধ্য কিছুতেই বিচলিত হইবার নহে। তিনি 
গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “আসল কথাটা! কি জান ? ছেলেপুলেদের 
শাসন করা চাই। শালনে না রাঁিলে কখন সুশিক্ষা হয় না । 
আমাদের দেশে লোকে শাসন করিতে জানে না, কেবল আদর 
দিতেই জানে। তার পর ছেলে গুল! যখন বেয়াড়া হইয়া ওঠে 
তখন কপাল চাপড়াইয়া মরে। কপালে কি করে? যাহার! 
নিজের নিজের এক একট! -পরিবার বশ করিতে পান্সে না 
তাহারা কোন কাজেরই নর |. তাহার! বদি উচ্ছন্ন না যাইবে 
তাহা হইলে উচ্ছন্ন যাইবে কে ?” দ্রীন্বন্থু নিজে শাসন করিতে 
ভাল জানেন, শাসনে তাহার অটল বিশ্বাস। 
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তমস্ষিনী। 


গোবিন্দ এতক্ষণ  তাকিক়া ঠেদার দিয়া চুপ করিয়া বিয়া 
শুনিতেছিলেন। পন তিনিও কথায় যোগ দিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “এক বিষয়ে ছুইজনের এক মত হয় ন। সত্য, কিন্তু 
কতক বিষয়ে কতক লোকে একমত না হইলে সমাজ তিষ্ঠিতে 
পারে না, এবং উন্নতিও অনন্তব। আমাদের দেশে যে একটুও 
ভাবিতে জানে সে নিশ্চয় কথন না কখন দেশের অবস্থা 
একবার ভাবিয় দেখে। কি হইতেছে, কি হইবে? আমরা 
কোন পথে যাইতেছি--উন্নতির ন। অবনতির ? এই যে পরাধী- 
. নতা, ইংরাজের রাজ্য, ইহাতে দেশের মঙ্গল হইবে না অমঙ্গল 
হইবে? দেশ ত আর কিছুই নয়, সমাজের সম্প্রপারণ ; 
সমাজ পরিবারের সম্প্রসারণ। দেশহিতৈধিতা যে বিশেষ স্বার্থ- 
শৃন্ত আমার ত এমন বিবেচনা হয় না। দেশের মঙ্গল হইলেই 
সমাজের মঙ্গল; সমাজের মঙ্গল হইলেই পরিবারের মঙ্গল; তাহ! 
হইলেই ব্যক্তিবিশেষের মঙ্গল। যখন চারিদিকে অভাব দেখি, 
চিরবদ্ধিষু) অভাব মোচনের কোন উপায় দেখিতে পাই না তথন 
নিজের পরিবারের জন্ই প্রথমে চিন্ত'হয়। আমার সন্তানাদির 
কি হইবে? তাহারা কেমন করির। অর্থোপাঞ্জন করিবে ? সেই 
চিন্তার বিস্ৃতিতে সমাজ ও দেশের চিন্তা আসে । অতএব 
পারিবারিক চিন্তাই যে মহতী চিন্তার মূল সেবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। আর আমর! যে সর্বদা পারিবারিক সখ ছুঃখের আলোচন! 
করি তাহাতেও লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। তবে যদি ক্রমান্বয়ে এই 
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তমন্িনী। 

রূপ আলোচনা করিয়া আমরা নৃতন কোন কথা শিখিতে না 
পারি, চিন্ত। ক্রমাগত সঙ্ীর্ণ ও সঙ্কুচিত হইতেগথাকে, যাহার ষে 
মত সেই মত আরও দৃঢ় হয় তবে এরূপ আলোচনায় লাভ নাই, 
লোকসান আছে। এই যে একঘেয়ে এক কথা যে এখনকার 
ছেলেগুলো উতসন্ন যাইতেছে এটা একটু তলাইয়! দেখিলে হয় 
ন! ? .এখন যে যুবকদিগের মধো অনেক দৌষ প্রবেশ করিয়াছে 
তাহা শ্বীকার করি। পারিবারিক বন্ধনের ,এক প্রধান শৃঙ্খল 
তক্তি--নবা দলে ভক্তি নাই বলিলেই হয়। যে ছুপাতা ইংরাজি 
পড়ে তাহারি মাথা ঘুরিয়! যায়, ইংরাজি অনভিজ্ঞ গুরুজনদিগকে. 
ুচ্ছ জ্ঞান করে, অন্নুচিকীর্যা অত্যন্ত বলবতী হয়, স্বদেশীয় সমাজ, 
সংস্কার প্রভৃতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদরশশন করে। আরও হরত 
অনেক দোষাশ্রিত হয়। কিন্ত যদি তাহাদের এপ দোষ সঞ্খার 
হয় তাহা হইলে নিশ্চয়ই শিক্ষার দোষ। শিক্ষাদাীতা কে? বাপ 
মাই প্রথমে শিক্ষাণ্ডতর । এখনকার ছেলেরা যে আগের ছেলেদের 
চেয়ে স্বভাবতঃ মন্দ এমন কথা কেহই বলিতে পারে ন।। শিক্ষার 


যে দোষ জন্মিয়াছে এমন সন্দেহ হইবার অনেক কারণ আছে। 
ছেলেদের চরিত্র পরিবারের মধ্যে সংগঠিত না হইয়া বিদ্যালয়ে 


সংগঠিত হয়। যেই ছেলে পাঁচ ছয় বৎসরের হইল অমনি স্কুলে 
যাইতে আরম্ভ করিল, মা বাঁপ তাহার আর কোন খোঁজ খবর 
রাখেন না। হরৃত কেবল কঠোর শাসন ; তাহাতে কি কখন 
স্ুশিক্ষা হয়? অনেক লোকে মনে করে যে ছেলেরা ভয় না 


[৮৩ 7 


 তমান্বনা। 


করিতে  শিখিলে আঁব, দারে হই উঠে, পিত অ আজ্ঞা | পালন করে 
না। ভয় দেখাইর্লার ফল হুয় এই যে ছেলে কেবল ভয় করিতেই 
শিখে, ভাল বাসির্তে আর কখন শিখে না। তার পর একবার 
যখন ভয় ভাঙ্গিয়া ঘায় তখন আর তাহাকে শাসন করিবার কোন 
উপায়ই থাকে না। শাসনের, শিক্ষার, পারিবারিক একতার 
প্রধান উপায়__ক্নেহ। ঘে পরিবারে স্নেহ নাই দেখিবে সে গৃহ 
শ্মশীনতুল্য, সকলেই স্বার্থপর, কেহ কাহারও জন্য একবারও 
ভাবে না। ছেলেদের দোষ না আমাদের দোষ ? সন্তানদিগকে 
আমরা কি শিক্ষা দিতেছি, আমাদের জীবনে কি দৃষ্টান্ত দেখাই- 
তেছি? কত লোকের চরিত্রে কত রকম দোষ, কেহ বা সন্তান 
হইতে গোপন করে, কেহ বা প্রকান্তেই যথেচ্ছাচার করে। 
সন্তানের শিক্ষাভার কয়জন লইতে চায়? সকলেই মনে করে 
একট! মাষ্টার রাখিয়া দিলে কি ক্ক,লে পাঠাইয়া দিলেই গোল 
ফুরাইল, সন্তানের প্রতি কর্তব্য সাধিত হইল। গৃহকর্তী সংসারের 
কোন ভার গ্রহণ করেন না, পরিবারের ছোট ছোট সুখ দুঃখের 
(কোন খবর রাখেন ন। | তিনি অর্থ উপার্জন করিয়া সংসারে 
আনিয়! দেন, মনে করেন তাহার সমুদয় কর্তব্য সাধিত হইল। 
অন্ত কোন গুণুই বা আমাদের আছে? কপটতা ত আমাদের 
ভূষণস্বর্ূপ; গোপনে অথাদ্য থাই, মাতার শ্রাদ্ধের সময় পৈতা। 
গলার দিয়। মহা ধার্মিক সাজি । ক্ত,বড় কাঁজ থাকিতে, কত 

্হঃ কর্তব্য থাকিতে ক্ষুদ্রাশয়ের মত আমরা কেবল ক্ষুদ্র বিবয়ে 
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তমস্বিনী । 

লিপ থাকি। মনে করিয়া দেখ দেখি, দলাদলির অপেক্ষা ক্ষুদ্র, 
উন্নতিবিরোধী আর কোন কর্ম আছে? সমাজবন্ধনের মূলে, 
কুঠারাঘাত সমাজের দোহাই দিয়াই করি। "কোথায় জাতীর 
উন্নতির জন্য সকলে বাস্ত, সকলে মিলিয়া একতা মন্ত্রোচ্চারণে 
আকাশ ফাটাইতেছি, আর কাজের বেলা কি না ছুই শত 
ঘর একত্র মিলিয় মিশিয়া থাকিতে পারি না! একটা লোককে, 
বিশেষ একট। ভাল লোককে, এক ঘরে করিতে পারিলে বড়ই 
আমোদ! জাতির বলবিক্রম প্রকাশ করিবার এই এক অমোঘ 
উপায়। এমন জাতির উন্নতি কি করিয়া হইবে? যদি দলাদলি 
কেবল মূর্খের মধ্যে থাকিত তাহা হইলে বড় ছুঃখের কথা নয়, কিন্ত 
অনেকে লেখাপড়া এক রকম শিখিয়াও ত দলাদলি করিতে ছাড়ে 
ন]। উন্নতির মূলে যে একতা, পরম্পরে যে সহানুভূতির আবশ্তক 
সেই মূলই উৎপাটন করিবার আমরা! প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি। 
যতক্ষণ আমরা আনন্দিত চিত্তে একট। মান্তগণ্য বাক্তিকে দলবহি- 
ভূতি করিবার চেষ্ট। করিতেছি ততক্ষণ ইংরাজ হান্ত মুখে আমাদের 
মাথায় প। দিয়া রাজত্ব করিতেছে ! আমাদের মত সেয়ান। জাতি 
আর কি আছে? নিজের দোষ লোকে দেখিতে পার ন! স্বীকার 
করি। বিশেষ যাহার যত অধিক দোষ সে তত কম দেখিতে পায়। 
কিন্ত এমন একট। গুরুতর বিষয়ে যতক্ষণ না আমাদের চোখ 
ফোটে, যতক্ষণ আত্মদোষ কিছু কিছু না দেখিতে পাই ততক্ষণ 
অবনতি বই আমাদের উন্নতি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।” 
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সপ পেশা শি শপে - শা 


হরিচরণ রাগে গর্‌ গর্‌, করিতেছিলেন। ॥ অবসর পাইয়। 
কহিলেন, “তা হলে আমাদেরই সমস্ত দোষ। আর এ কালের 
বাবুরা একেবারে 'নির্দোষী, নিরীহ ভালমানুষ ৷» 
দীনবন্ধু কহিলেন, “আঃ থাম না । গোবিন্দ কি বলে 
শোন না” - 
গোবিন্দ চন্দ্র অল্প হাস্তমুখে কহিতে লাগিলেন, “এমন কথ। 
আম্মি ত বলি নাই। হয় ত ছেলে ছোকরার দল আমাদের চেয়ে 
আরও দোষী, কিন্ত ' একট! কথা মনে করা উচিত। ছেলেদের 
দৌষ আমরা শোৌধরাইতে পারি, অন্তেও শোধরাইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের নিজের দোষ আমরা না ত্যাগ করিলে আর কেহই 
ংশোধন করিতে পারে না। একটু ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিলে 
সহজেই দেখা বায় যে চারিদিকে একট! প্রকাণ্ড সামাজিক ঘুগ- 
পরিবর্তনের বহু চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে । আগে যাহ! ছিল তাহা! 
কেহই আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। তবে সাধ্যমত চেষ্টা! 
করা উচিত যে নূতনে পুরাতনে মিশাইয়া ষেটা ভাল হয় সেইটাই 
সমাজে প্রচলিত হয়। যাহা! ছিল তাহা একেবারে যাইবে না, 
যাহা আসিতেছে তাহা সমস্তই গৃহীত হইবে না। এমন সময়ে 
পূর্বের সামঞ্জস্ত বিনষ্ট হওয়াতে মনা বিভ্রাট ঘটিবারই কথা। 
এই বিপর্যয় চিরকালের জন্য নহে, স্ব্প কালের জন্য । এই 
কারণে আশা হয় যে আমাদের দোষ ও এ কালের যুবাদিগের 
দোষ ক্রমে দূরীভূত হইবে, ও ছই দলে মিশিয়া কাজ করিতে, 


[| ৮৬] 


তমস্বিনা ! 


পারিবে । যুবকের উদ্যম ও উৎসাহ এবং প্রবীপের বহুদশিতা 
ও স্থিরবুদ্ধি নহিলে কোন মহৎ কাধ্যই সুসম্পাদিত হয় না। 
আর যে সব বিপদ আমরা কল্পনা করি তীহা অমূলকও হইতে 
পারে। এই যে রাজকর্মের জন্ত এরূপ বাগ্রতা ও হাহাকার, 
এবং চাকরী পাওয়া ক্রমে দ্ুফর হইতেছে বলিম্না নানাবিধ আশঙ্কা 
আমি ইহ ভাল বুঝিতে পারি না। রাজকার্যের সুলভত। বোধ 
হয় মহিমশালিতার ব্যাঘাত জন্মায় । যাহার একটি চাকরীন্জুটিল 
সে ইন্ত্রাসন প্রাপ্ত হইল, দৈনন্দিন কার্ধ্য সমাপ্ত হইলেই সে মনে 
করে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড যথানিয়মে চালিত হইতেছে, ও সাহেব মন্তৃষট 
হইলে মনে করেন স্বয়ং বিধাতৃপুরুষ তুষ্ট হইলেন। চাকরী- 
টুকুতেই সে সদ্াসর্বদ স্ষ্টি স্থিতি ও প্রলয় দর্শন করে। চাকরীর, 
অভাব পরিবার বিশেষের বা ব্যক্তি বিশেষের কষ্টের কারণ হইতে 
পারে, কিন্ত চাকরীর উপর নির্ভর যতই চলিয়া যাইবে, যতই 
ভাব বাড়িবে ততই আমাদের মঙ্গল, কেন ন! তাহা হইলে 
অভাব মোচনের নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইবে, আত্মনির্ভরের পথ 
হইবে,চাকরী, সাহেব ও আপিস ছাড়া যে জগতে আরও কিছু আছে 
লোকের এমন বিশ্বাস হইতে আরম্ভ হইবে। আর যদি চাকরী 
না জুটিলে আমর! নিতান্ত অনন্যোপাক্ন হই, চাকরীর অভাবে 
মার! যাই, তাহ] হইলে দলে দলে গলায় কলমী বাধিয়া যত শপ 
গঙ্গাজলে ডুবিয়া মরিতে পারি ততই ধরার ভার নামিবে।” 
শেষের কথাগুলা! গোবিন্দ চন্দ্র কিছু বেগের সহিত কহিলেন 
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তমস্থিনী । 


তাহার কথা সমাপ্ত হইলে আর সকলে একটা একটা নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন) দীনবন্ধু কহিলেন, “আচ্ছা, শাসন যদি শিক্ষার পক্ষে 
ভাল না হয় তাভা হইলে কেমন করিয়া শিক্ষা দে ওয়! উচিত ?” 
গোবিন্দ চন্দ্র কহিলেন, “শিক্ষার কোন একটা! বিশেষ নিয়ম 

হইতে পারে না, তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে ক্লেহশূন্য 
শিক্ষা শিক্ষাই নয়, অশিক্ষা। পড়া না হইলে বাঁবা মারিবেন, 
যদ্দি কেবল এই ভাবটা ছেলের মনে হয় তাহ! হইলে কখন তাহার 
স্ুশিক্ষ! হইবে না, হয়ড সহজে যে টুকু শিক্ষা হয় মারের ভয়ে সে 
টুকুও হয় না) পড়া হইলে বাবা খুনী হইবেন, এই ভাবটা ও মনে 
হওয়া চাই। ভালবাসা নহিলে কোন বন্ধনই হইতে পারে না) 
বন্ধন নহিলে পারিবারিক শৃঙ্খল! রক্ষিত হয় না । মোটামুট শিক্ষা 
প্রণালী আমি এইরূপ বুঝি; নিজের জীবন এমন হওয়া উচিত 
যে সে দৃষ্টান্ত দেখিয়! ছেলের চরিত্র না দূষিত হয়। শিক্ষার 
সময় কঠোরতার আবশ্তক করে না, ন্নেহপুর্ণ গান্ভীর্যা যথেষ্ট । 
সন্তানের সহিত নিঃসঙ্কোচে কথোপকথন, ও সেই ছলে উপদেশ, 
তাহার প্রতি বিশ্বাস, এবং অপরের নিকট তাহার নিন্দ। অথবা! 
জুখাতি ন। করা । এই উপায়ে পুলের শিক্ষা হইলে আমার মনে 
হয় সে পুত্রের জন্ত পিতা একদিনও -কষ্ট পান না'।» 

_ হারিচরণ তর্কট4 পুনকখাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন 
সমর চাকর সংবাদ দিল, আহার প্রস্তত। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


পা 


যে দিন রজনীকান্ত অজ্ঞাতসারে বেগ্তাগুহে প্রবেশ করিয়াছিল 
সেই দ্রিন হইতে সে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিল যে রমানাখের 
সহুত আলাপ বন্ধ করিবে । তাহার বড় রাঁগ হইয়াছিল, ভয়ও 
হইয়াছিল। সেই সময় যদি কেহ দেখিতে পাইত ? দেখিতে 
পাইয়া যদ্দি কেহ রজনীকান্তের পিতাকে বলিয়া দিত ? রমানা'থ 
যে এমন লোক সে তাহ! জানিত না। সে তাহাকে ভাল ছেলেই 
মনে করিত। | 

পরদিবস রজনীকান্তের শ্বশুর বাড়ী নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। রাত্রে 
যখন শয়ন করিতে গেল তখন চারুবালা বিছানায় শুইয়া আছে। 
স্বামীকে দেখিয়া একটু হাসিল।: 

অন্ান্ত কথার পর রজনীকান্ত বলিল, “কাল কোথায় গিয়ে- 
ছিলাম বল দেখি ?” 

চারুবালা কহিল, “তা আমি কি জানি, তুমি বলনা” 

রজনীকান্ত বলিল, “আচ্ছা, তুমি আন্দীজে বল দেখি ?” 

“বেশ্তাবাড়ী গিয়াছিলে ?” 

“তাই” 
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জদসির | 


পকিৰ বল্লে 1 আর একবার বল, দেখি! 1” ” বলিয়া চাক্ষবালা 
একেবারে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বদিল। তাহার পর বিছান! 
হইতে উগ্িয়। ঠিকৃরিয়া দূরে দীড়াইল। তাহার মাথার কাপড় 
খসিয়া গেল, কপালের উপর চুল উস্ক খুস্ক হইরা গেল। ঘন ঘন 
নিশ্বাস বহিতে লাগিল, অর্ধ অনাবৃত হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। ছুই হাতের অঙ্গুলি বদ্ধ করিয়া কেবল বলিতে লাগিল; 
“ফি বললে আবার বল দেখি !” বলিতে বলিতে তাহার হাপ 
লাগিতে লাগিল। 

_ মহামূর্থ রজনীকান্ত তখন দেখিল যে সে কেঁচে। খুড়িতে গিয়া 
সাপ বাহির করিয়াছে। সম্মুখে নিশ্বসিত সর্পিণীতুল্য কিশোরী 
ভাঁধ্য। দাড়াইয়াছিল। রজনীকান্ত হতবৃদ্ধির মত দীড়াইয়া 
রহিল । 
 *মূর্ধের নানা দোষ। যদি রজনীকান্তের শাস্্জ্ঞান থাকিত 
তাহা হইলে তাহার স্মরণ হইত যে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং পত্তীর নিকটে 
মিথ্যা ভাষণে অন্থুমতি দিয়াছেন। তিনি বহু পত্ী সম্বন্ধে যাহা 

বলিয়াছেন এক পত়ীর সন্বন্ধেও তাহা সত্য। আর যাহাই বল, 
পত্বীর নিকট কখন অন্ত স্ত্রীলোকের নামোল্লেখ করিও না । তাহা 
হইলেই প্রলয় কাঁও উপস্থিত হইবে । সত্য হউক, মিথ্যা হউক, 
পত্তীর মনে একবার সংশয় উদিত হইলে আর রক্ষা নাই। যে 
সাধ করিয়া এমন সং শয় উপস্থিত করে সে নিজের বিপদ আপনি 
ডাকি! আনে । লোকে এ কথা শান্্র পড়িয়। না শিখুক, ঠেকিয়! 
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-লাশীিপীশপিস স্পীশিশীশিটীশ। ৯০ ত শি শশগিীগশ। 
এ কপাট পাপ বস আপ পি পলি লা 


শিখে। ূ  রঙ্গনীকান্ত পড়েও নাই, চোর, নাই। | সে মনে 
করিয়াছিল, তামাসার কথাটা একট, তামাসা করিয়া বলিবে। সে 
সাধ করিয়া বেশ্রশলয়ে যায় নাই, সেখানে কোনরূপ অন্তায়াচরণও 
করে নাই । আর কাহাঁকেও বলিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না, 
তবে স্ত্রীকে ভালবাসে বলিয়া! সকল কথা তাহার কাছে খুলিয়৷ 
বলিবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অভিপ্রায় ভাল হইলে কি হয়, 
বলাটা বড়ই বোকামি হইয়াছিল। 

এখন রজনীকান্তের তামাসা ঘুরিরা গেল। তাহাকে চুপ 
করিতে দেখিয়া চারুবালার রাগ বাড়িতে লাগিল, মনে করিল 
সমন্তই বুঝি সত্য। রাগে তাহার স্বর উঠিতে লাগিল, আরও 
কথা জুটিতে লাগিল। “কি বল্লে আবার বল দেখি! বেশ্যা- 
বাড়ী যাওয়। হয়েছিল ? তা আর সব গুণ হয়েছে, ওট। বাকি 
থাকে কেন? আজ এখানে এসেছ কেন, সেই সুন্দরীর কাছে 
ষাও না!” 

যে চারুবালার কথা৷ ঘোমটার ভিতর মিলাইয়! যাইত, স্বামীর 
নিকটে যাহার লজ্জা কিছুতে আর ট,টিত না আজ দেইচারুবালা 
মাথার কাপড় খুলিয়া, রাগে অন্ধ হইয়া স্বামীকে ভত্সন1 করিতে 
লাঁগিল। রজনীকান্ত অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, “চুপ কর! 
সকলে যে শুন্তে পাবে।” | 

“গুনতে পাৰে তাই তোমার ভয়। আমি নিজেই সকলকে 
বল্ব। এমন গুণ ঢাকা থাকৃবে না 17? 


[৯১] 


তমস্থিনী। 


রজনীকান্ত সাহস করিয়া স্ত্রীর নিকটে গেল। কহিল, “ন! 
জেনে শুনে রাগ কর কেন? আগে কথাটা! শোনই না।” বলিয়া 
চারুবালার হাত ধরিতে উদ্যত হইল। ইচ্ছা! তাহাকে খাটে 
বসাইয়। সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিবে। 

চারুবালা দরজার নিকট গিয়া খিল খুলিতে উদাত হইল। 
কহিল “যদি তুমি আমায় ছোঁও তা হলে চেঁচিয়ে লোক 
জড় 'কর্ব |” 

রজনীকান্ত বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি পিছাইয়। পড়িল। 
দুর হইতে কহিল, “আমি সত্য বল্ছি আমি নিজে যাইনি | 
কিছুই করিনি । তুমি কথাটা শোন না।” 

অবশেষে অনেক করিয়! চারুবালা কথাট। শুনিতে স্বীকার 
করিল। রজনীকান্ত ইহার মধ্যে ঠেকিয়! শিখিয়াছিল। সমস্ত 
কথা 'চারুবালাকে বলিল না। রমানাগ ও তাহাতে বুষ্টির সময় 
একটা বেহ্ঠার দরজায় দাড়াইয়াছিল এই টুকু বলিল। বেশ্ার 
ঘরে বসিয়। তাহার পান খাইয়াছিল ও বেগ্ঠাট। তাহার হাত 
ধরিয়াছিল একথ গুল! প্রকাশ করিল না। রঙ্রনীকান্ত বুঝিয়া- 
ছিল যে তাহ হইলে চারুবালার রাগ কিছুতেই পড়িবে না। 

চারুবাল! কহিল, “তা, দাড়াবার-আর কি জায়গা ছিল না?” 

রজনীকান্ত তখন ভরসা] পাইয়া কহিল, “আমি কি জানি 
কার বাড়ী? তারপর যখন দেখলাম বেগ্তাবাড়ী তখন আমর! 
কুইজনে বেরিয়ে বিষ্টিতে ভিঞ্তে ভিজ তেই বাড়ী এলাম।” 
| ৯২ | 
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একটু মিথ্যা বলিয়া! রজনীকান্ত নিজেকে নির্দোষী প্রমাণ 
করিল ও সেই সঙ্গে রমানাথও খালাস পাইল ॥ 

কতক্ষণ পরে চারুবালার রাগ পড়িল। রজনীকান্ত আবার 
তাহাকে আনিয়। খাটে বসাইল। | 

রমণী চিরকাল, সকল বরসে, ক্ষমামরী, কিন্তু প্রথম বয়সে 
কেবল ক্ষমামরী নহে, বি্বৃতিময়ী। চারুবালার যে বয়স 
দে সময় জীবন আননাময়, শোকের, ক্রোধের, অথবা ক্লেশের 
ছায়া সে আনন্দকে অধিক কাল ঢাঁকিতে পারে না। কেবলই 
হাসি, কেবলই আমোদ । সময়ে অসময়ে, কারণে অকারণে 
হাসি; কেহ ভাল কথা বলিলে হাসি, কেহ মন্দ কথা বলিলে 
হাসি। ছুঃখ পাইলে যদি কান্না! পায় আবার. তখনি হামি 
আমে। লহরীলীলাচঞ্চল, চূর্ণিত, প্রক্ষিপ্ত স্য্যকিরণে আলোকিত 
জীবন নিশীথের অন্ধকার কিরূপ তাহা অগ্নুভব করিতে পারে, 
না। কিয় কাল পরেই চারুবালা "পূর্বের মত কথা কহিতে 
লাগিল, হাসিতে লাগিল, সব ভুলিয়া গেল। রাগ করিয়াছিল 
কি না তাহাও ভুলিয়া গেল। প্রভাতে নে রজনীকান্তের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া, আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কৰে, 
আন্বে ?” 

রজনীকান্ত গলিয়া গিয়! বলিল, “যবে বল ।” 

“শীঘ্ব এস।” 

“তুমি কেন আমাদের বাড়ী এস না?” 
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“আমি কি যাবনা বলেছি?” 

“আচ্ছা, তবে+আমি মাকে বল্ব |৮ 

“দূর বেহায়া! অমন কথ। কি বলা যায় ?+, 

“তা ন! হয় তুমি বলে পাঠিও |” 

“ঈশ , আমার বড় গরজ কি না। গ'রজন্ত প্রায় আমার 
ঘুম হয় না।” বলিয়া, ঘাড় বাঁকা করিয়া, হস্তভঙ্গী করিয়া, আড়ে 
চাহিয়া চারুবালা ঠোট ফুলাইল। 

রজনীকান্ত সেই ফুলো ফুলো মুখে, গালে চুম্বন করিয়া! চলিয়া 
গেল। সোহাগে তাহার বুক ফুলিয়! উঠিল, পথ চলিতে মাটাতে 
পা পড়িতেছে কি.আর কোথাও পড়িতেছে তাহার বড় জ্ঞান 
ছিল না| 

ক্ষমা গুণ সংক্রামক | রজনীকান্ত স্ত্রীর নিকট আত্মুদোষের 
ক্ষম। প্রাপ্ত হইয়। সমস্ত জগৎ ক্ষমাঁচক্ষে দেখিতে লাগিল। 
রমানাথকে অমন করিয়া মন্দ কথাগুলা বল! ভাল হয় নাই । 
রমানাথ এমন যে কিছু গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল তাহাও 
নহে। রজনীকান্ত সেই বেশ্াটার বাড়ীতে গিয়! তামাকু পর্য্যস্ত 
থায় নাই । পানটা রমানাথ জোর করিয়া মুখে পুরিয়। দিয়াছিল 
__৫দটা তাহার দোষ। কিন্ত অমন তামাস! বন্ধুদিগের মধ্যে 
সর্বদাই চলিয়া! থাকে | এত দিনের বন্ধুত্ব কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন 
করা উচিত? যাহাই হউক রমানাথ বুদ্ধিমান, তাহার সঙ্গে থাকিলে 
অনেক কথা শিখা যায় । বুষ্টি যদি ন। পড়িত তাহ! হইলে বমানাথ 
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কখনই সে বাড়ীতে দাড়াইত না, রজনীকান্তকে কুসা তুমি আর 
যাইত না। বুষ্টির সময় আর কখন বাহিরে না৷ গেলেই 
রজনীকান্ত মনে করিয়াছিল যে চারুবালাকে সমস্ত কথ। বলিগ্রিবীতে 
কিন্তু সে বে অবুঝ, যে রাগী, সব কথ! বলিলে রক্ষা থাকিত না ।ন্া 
কি কি কথা বল! হয় নাই? রমানাথ তাহাকে হাত ধরিয়। 
উপরে টানিয়৷ লইয়া না গেলে রজনীকান্ত নিজে কথন যাইত 
না। সেজোর করিয়! হাত ছাড়াইয়া লইতে পারিত, কিন্তু 
বেশ্তাট। দীড়াইয়া দেখিতেছিল। তাহার নাঁমট। কি ভাল? 
আতর! এমন মজার নাম কেহ কখন শুনিয়াছে ? রজনীকান্ত 
যখন উপরের ঘরে গিয়া বসিল তখন আতর কি রকম কৰিয়। 
দাড়াইয়াছিল? আবার যখন রজনীকান্ত চলিয়া আসে তখন 
তাহার হাত ধরিরা কেমন করিয়। টিপিবনাছিল? তাহার হাত বেশ 
নরম, না? চোকও বেশ। ছি! ছি! বেশ্তাটার কথা আবার 
কেন? রমানাথের কথাই মনে হইতেছিল। রজনীকান্ত মনে 
মনে লঙ্জিত হইল । রমানাথের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আত" 
রের কথাও মনে আসে । দূর হউক ছাই! সে কথা মনে করি- 
বার আর কোনই প্রয়োজন নাই। আবার যদি রমানাথ আসে 
তাহা হইলে রজনীকান্ত সে দিনকার কথা ভুলিয়া যাইবে॥ 
কিন্তু মেই দিন হইতে রমানাথ আর তআদে ন|। বোধ হয় 
তাহার ভুঃখ হইবরাছে। মন্দ কথ। বলিলে কাহার ন। মনে দুঃখ 
হয়? আচ্ছা, রমানাথ যদি আবার ন। আসে তাহা হইলে তাহার 
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“আমি নিওয়া উচিত কি না? যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা হইয়! 

“আদ | এখুন সে জন্য রাগ করা ছেলেমান্ষী। 

«“ সেইদিন বৈকালে রজনীকান্ত রমানাথের বাড়ী গ্েল। 
রমানাথ বাড়ীর বাহিরে দ্াড়াইয়া জুতাবুরুশ ওয়ালাকে দিয়া 
জুত। পরিফার করাইতেছিল। রজনীকাস্তকে দেখিয়া হান্তমুখে 
কহিল, “কে ও রজনী যে! কি খবর ?” 

রমানাথের কথায় রাগের, ছুঃখের, অথবা অভিমানের কোনই 
চিহ্ন নাই। রজনীকান্ত একটু অপ্রতিভ হইয়! কহিল, “সে দিন 
তোমায় রাগের মুখে মন্দ কথা বলেছিলাম, রাগ কর নি ত?” 

রমানাথ গম্ভীর মুখে কহিল, “হী, বড্ড রাগ কোরেছি। এ 
কয়দিন বাড়ীতে আর ভাত জুগিয়ে উঠ্‌তে পারে না । রাগট। 
বাড়ীর ভাতের উপর দিয়েই গেল।” 

_ রজনীকান্ত না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, 
“তোমার কিছুতেই রাগ হয় না ।” 

“রেগে ফল? রাগলে শরীর গরম হয়, মেজাজ গরম হয়। 
একে দেশ গরম তার উপর আবার গরম হলে বিষম বিপদ । 
রাগারাগিতে রমানাথ নেই, বাবা! মজার কথায় আছি।” 

রজনীকান্ত বলিল, শকস্ত দেখ সে দিন তুমি ভারি অন্ঠায় 
করেছিলে । জেনে শুনে কি ন! একটা বেশ্ঠা বাড়ীতে দীড়ান ?” 

রমানাথ কহিল, পন! জেনে শুনে দাঁড়ালে বেশ হত, কেমন? 
আচ্ছা, বাবা, এবার তাই হবে|” 
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“সে কথায় আর কাজ নেই । ও রকম তামাসা তুমি আর 
আমার সঙ্গে কোরো না” 

রমানাথ বলিল, “তামাসা কে কর্চে ? দেখ যদি পৃথিবীতে 
কিছু শিখতে হয়ত সকল রকম দেখতে শুন্তে হয়। তা 
নইলে ঘরের কোণে জুঙ্গু বুড়ীটির মত বসে থাক্‌তে হয়। দেখতে 
শুনতে কোন দোষ নেই। আমি ত এই সব তাতেই 
আছি, কিন্ত আমি ধর: ভোঁয়া দেবার ছেলে নই ।” 

রজনীকান্ত কহিল, “সকলেই কি এখন তোমার মত ভতে 
পারে? আমি ত তোমার মত স্বাধীন নই, আমায় একটু বুঝে 
স্ুঝে চল্তে হয়|” 

রমানাথ কহিল, “সে কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । সে 
দিন বাড়ীতে বাবা! বেতপেটা করেনি ত।”৮ | 

রজনীকান্ত হাসিতে লাগিল । কহিল, তুমি আর 
জ্বালিও না 1” 

তাঁর পর দুইজনে বসিয়া নানা কথ। কহিতে লাগিল । রমা- 
নীথ অবশেষে বলিল, “আর একদিন আঁতরের বাড়ী বাবে ?৮ 

রজনীকান্ত রাগিয়া উঠিল, “ফের ওই কগা ?৮ 

পরাগ কেন ভাই ! তা না হয় ও কথা আর বল্ব না। কিন্ত 
আতর তোমার বড় সুখ্যাতি কর্ছিল। কি বল্ছিল, জান ?” 

রজনীকান্ত বিরক্ত হইয়া! কহিল, “আর কি কোন কথা নেই? 
এ কথাই বদি কেবল বল তা হলে আমি চল্লাম 1” 
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রমানাথ তথনি কথ। ফিরাইল। কিছুক্ষণ পরে রজনীকান্ত 
অন্যমনস্ক হইয়া নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিল ?” 

“বলেছিল যে তোমার মত ভালমানগুষ কখন দেখে নি। আর 
বল্ছিল যে তোমার চোক বড় চমংকার। আবার তোমার 
দেখতে চায়।” | 

“দূর কর ছাই ! কেবলই এঁ এক কথ 1” 

মুু হাসিয়া রমানাথ কহিল, “এবার ত আমি কথ। পাড়ি 
নি। তুমি জিজ্ঞাসা করলে তাই উত্তর দিলাম ।” 

রজনীকান্ত লচ্জিত হইয়া চুপ করিল। তারপর আর বড় 
কথাবার্তী হইল ন।। গমনকালে রজনীকান্ত কহিল, “তুমি 
আগের নত এস, একপঙ্গে বেড়াতে যাওয়া যাবে ।” 
.. ব্রমানাথ বলিল, “আমারও এক। কোথাও যেতে ভাল 

লাগে না।” 

রজনীকান্ত চলিয়! গেলে পর রমানাথ বসির তামাকু টানিতে 
লাগিল। তাহার মুখে হাসি দেখা দিল। অর্দশ্ফুট স্বরে কহিল, 
“ঘুঘু দেখেছ বাবা, ফাদ ত দেখ নি! তা এইবার দেখবে । 
রমানাথ বেঁচে থাকুক, অনেক রকম দেখবে |” 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ? 


বনপা 15,5০৭ 


কলিকাতায় হেমন্তকুমার ঘে বাসায় থাকিত সেই বাসায় 
আদিতাচরণ নামে আর এক জন যুবক থাকিতেন। উনি 
বিশ্ববিগ্ভালর়ে বিগ্ভাভ্যাস সাঙ্গ করিয়া শিক্ষকের কন্ম করিতেন। 
গৃহে কেহ ছিল না, এ পর্যান্ত বিবাহ করেন নাই, এজন্য অর্থাভাব 
বা অর্থচিন্তাও বড় ছিল না। আদিতাচরণ হেমন্তকুমারের 
অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ | দুইজনে নোদরের শ্ঠায় প্রণয় ছিল। আদিত্য- 
চরণ কৃতবিগ্ঠ, চিন্তাশীল, গম্ভীরম্বভাব। হেমন্তকুমার ঠাহাকে 
মান্য করিত। সকল বিষয়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত, তাহার 
পরামশানুযায়ী কম্ম করিত । প্রার কোন কথাই তাহার সাক্ষাতে 
গোপন করিত না । 

একট। কথা কেবল মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত ন1। মনে 
করিত বলিবার মত কোন কথাই নাই। স্বর্ণময়ীর কথা কি 
বলিবে? এমন কত বালক বালিকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হয়, 
অবশেষে পরম্পর পরস্পরকে ভুলিয়া যায়। বাল্যপ্রণয় পরিশেষে 
বালাম্মতি মাত্রে পরিণত হয়। হেমন্তকুমার মনে করিত তাহার 
হদয়ে এই প্রণয়ের মূল যেমন দৃঢ় হইয়াছিল, স্বর্ণময়ী বালিকা, 
তাহার মনে পেরূপ হয় নাই। বাল্যকাল হইতে সর্বদা দেখা 
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সাক্ষাৎ আছে বলিয়া বালিকার মনে একটু স্নেহের লেশ থাকিতে 
পারে। তাহার বিবাহ হইয়াছে, ছুই দিন পরে শ্বশুরবাড়ী যাইবে, 
স্বামীকে ভালবাসিতে শিখিবে, পুর্ব কথ বিন্ুত হইয়া ঘাইবে। 
স্মরণ করিয়া রাখিবার মত কথাই বাকি ছিল? ঢুই জনে কথন 
প্রণয়ের কথা হয় নাই, কখন উভয়ে উভয়কে আত্মদান করিতে 
প্রতিশ্রুত হয় নাই, প্রেমের উন্মভ্ততা কেমন তাহারা তাহা জানে 
নাই। কবে বেন মুহূর্তের জন্য তাহাদিগের জীবনাকাশে 
করতলপরিমিত একখগ্ড পাটলরাগরঞ্জিত মেঘ উদ্দিত হইয়াছিল, 
ক্ষণকালের পরে অদৃশ্য হইল । সেই মেথের চিক্ কি চিরকাল 
আকাশে থাকিবে? তাহাদিগের ছুই জনের মধ্যে প্রেম কেমন 
করিয়া থাকিতে পারে? হেমস্তকুমার উত্তম শিক্ষা লাভ করিতে- 
ছিল, তাহার চিত্ত নিশ্মীল, মনে কখন পাপচিস্তাকে স্তান দিত না, 
সে কেমন করিয়া এরূপ অবৈধ বাসনাকে মনে স্থান দিবে? মত 
দিন স্বর্ণনরী অবিবাহিত ছিল ততদিন না! হয় তাহার আশ। মনে, 
রাখিল, কিন্ত তাহাতে ও পাপ আছে, কারণ যে সমাজে কন্তা 
স্বয়স্বরা হইতে পারে না, আত্মদানের ক্ষমতা নাই, সে সমাজে 
অবিবাহিত কন্তাকে ও প্রণয়চক্ষে দর্শন. করা পাপ। কিন্তু স্বর্ণময়ী 
অগ্রের পরিণীতা, কিছু দিন পরে তাহার দশন পর্য্যন্ত ছুলভি 

হইবে। তাহার চিন্তা একেবারেই পরিস্বাধ্য। 
বুদ্ধি বলে এই কথা, কিন্তু বুদ্ধি, দ্বারা কি হৃদয়ের বেগ রোধ 
করিতে পার বায়? হেম়ন্তকুমার বেমন স্বর্ণময়ীর মাতুলালয়ে 
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বাতায়াত করিত সেইরূপ ব্যতায়াত করিতে লাগিল। মনে যদি? 
কথন আত্মগ্নানি হইত হদয়ের ঘুক্তিবলে আবার তাহা অপনীত 
হইত। স্বর্মময়ীকে দেখিবার আশার সেকেন যাইত? মনে 
করিত কিছু দিন পরে ত আর দেখিতে পাইবে না, এখন যে কয় 
বার দেখিতে পায় তাহাতে বঞ্চিত হইবে কেন? অতৃপ্ত নয়নে 
কিশোরীকে দেখিরা মনে করিত এই উজ্জল চিত্র তাহার শ্মতি- 
পটে চিরদিন অঙ্কিত রহিবে, কালজ্রোতের প্রক্ষালনে ধৌত 
হইবে ন|। না দেখিলেই কি ভুলিতে পারিত? বারম্বার দেখিয়! 
সেই প্রতিমুক্তি তাহার জদয়ে অগ্রিম অক্ষরে খোদিত হইতেছিল, 
দয়ের দাহশব্দ যেন তাহার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছিল। বদি 
একবার মুখ ফুটা বলিতে পারিত তাহা হইলে স্বর্ণময়ীকি 
তাহাকে আম্মদানে অস্বীরূৃত হইত? কেবল সমাজের নিষ্ুর 
শাসনে তাহার৷ পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। হ্মেন্তকুমারের সহিত 
বিবাহ হইলে স্বর্ণময়ী কি অপাত্রে পতিত হইত ? তাহাকে সুখে 
রাখিবার জন্ত হেমন্তকুমার হান্তমুখে কি সর্বস্ব প্রদান করিত 
ন|? নিষ্ঠুর সমাজ, নিষ্ঠুর আত্মীয় স্বজন, কাহার হৃদয়, কাহার 
জীবন, কাহার সর্ধন্ব চরণতলে দলিত হইতেছে কেহ ফিরিয়া 
দেখে না! 

প্রকান্তে কোন কথা না কহিলেও হেমন্তকুমার আদিত্য- 
চরণের সহিত কথাপ্রসঙ্গে স্বীয় মনোগত ভাব অনেক সময় 
বাক্ত করিত। একদিন আদ্িতাচরণকে কহিতেছিল, “মানুষের 
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মন যদি স্বায়ন্ত হয় তাহা হইলে ,মানুষের সুখ ছুঃখ স্বায়ত্ত 
নয় কেন ?” 

আদিত্যচরণ বলিলেন, “নর কে বলিল ?” 

হেমস্তকুমার। “সুখ ছুঃথখ আপনার হাতে বেন করিয়া 
বলিব ? আমরা যাহা চাই তাহা কি কখন পাই ? যে স্ুখডুষ্পাপা 
নয়, যে আশা ছুরাশ। নয় তাহাও পুর্ণ হয় না। সমাজের অত্যাচার 
পর্দে পদে আমাদিগকে বিড়ম্বিত করে। আমাদের কি সাধা 
আমরা বাঞ্চিত স্থথ লাভ করি রি 

আদিত্যচরণ কহিলেন, “এক হিসাবে ধরিতে গেলে কিছুই 
আমাদের ক্ষমতাধীন নয়। যে বাহ চার সে তাহা পায় না, 
অনেক সময় পাইলেও সুথ হয় না। কিন্তু সখ ও দুঃখ কিসে 
প্রথমে বিবেচনা করা উচিত । যাহা অভিলষিত তাহ। প্রাপ্ত 
হইলেই কি সুখ হয়? মনুষ্যের স্বভাবগত যে ছুনিবাধ্য ভোগ- 
পিপাসা তাহার কি নিবৃত্তি আছে, না আকাঙ্ষার ইয়ত্তা আছে ? 
আকাজক্ষায় সুখ নাই, ভোগে সুখ নাই, বাসনার পরিত্প্তি 
নাই এই কথার উল্লেখ সকল দেশের গ্রন্থেই ভূয়োভূয়ঃ 
দেখিতে পাইবে । মান্থুষের স্বভাব সৃকল দেশে সকল কালে 
সমানুঃ এই জন্য মনন্তত্বজ্ঞ মনীষিগণ চিরকালই, এই শিক্ষা 
দিয়! আসিতেছেন যে স্থখের কামনা পরিহাধ্য। াহাকে আমর! 
স্থথ মনে করি তাহা। হয়ত ছুঃখের নামান্তর মাত্র! তৃষিত নয়নে 
যেখানে শীতল সরোবর দেখিতে পাই সেখানে হয়ত মরীচিক' 
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ধনী, 


ব্যতীত অ ' ইনাই। যে সামান্ত ভোগ সুখের আশা 
পরিত্যাগ 1  নন্ প্রকার স্ুখেব অন্বেষ্। কৰে তাহারই কি 
অভীষ্ট সিদ্ধ দমি সুখ কাভাকে বল ?” 

হেত 1৮. শ্যাহা ভ্রষ্পাপা, যাভা আশাভীত তাহাৰ 
কামনা কর ' ' স্বীকার করি। কিন্ত সেরূপ কামন! কয় জন 
করে? মা... ন কিছুপ্রার্থনী করিবে না, কখন কোন 
আশা করি ' 'হাও কি সম্ভব? তাহা হইলে মনুষোর স্থষ্টি 
হইল কেন, মনে সহত্র আশা, আকাজ্ষার সৃষ্টি হইল 


কনা কত 7 সুখেব আশা কবিবে না, কিছু কামন। 
করিবে না এ কেহ বলিতে পারে না। যদি কিছুই প্রার্থনীয় 
বা কমনীয় *ল তাহা হইলে জীবনের বন্ধন রহিল কি? 
স্থুখ কাহাকে ৭11 % বে ইচ্ছা বৈধ, বয়স, অবস্থা ও কালের 
অনুযায়ী, এ« খের ইচ্ছাও কি দোষের? যৌবনে "বিশুদ্ধ 
প্রেমের আক? ক দ্রধণীষ ?” 

আদিত্য, 'হমস্তকুমারের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষপাত করিয়া 
কহিলেন, “ মানুষের স্বভাবানুমোদিত তাহা ত দেখিতেই 
পাইতেছি। প্রণয়ও ত অনেক সময মহা অস্থথের কারণ 
হয়। তাহার কি?” 

হেমস্তকু' " ছু বেগের সহিত কহিল, “আমি বিশুদ্ধ 
প্রেমের কথ। - ।তৈছি। মনে কর, তুমি কোন রমণীকে 
ভাল বাস। চাতি, কুলে, ব্শমরধ্যাদায় তুমি তাহার 


তমান্বন। | 


.) 5 তাহাকে 





সমান। সেও তোমাতে অন্ুরক্ত । এমন শব, 
পাও নাকেন?” ॥ 

“অনেক কারণ থাকিতে পারে।” 

“আর কি কারণ! সমাজের উৎপীড়ন :17 পিতা মাতা 
লুন্ধ হইরা কোন ধনীর ঘোর মূর্থ পু্রের হ: 7: 'টাকে সমর্পণ 
করেন, তাহার মনের ভাব মনেই থাকে, ই. 1" 8হঃখিনী হয়। 
যখন “পূর্বান্ুরাগ রহিয়াছে তখন তাহা: ইসকন সমাজকে 


০৮০ শীশিশ পা পপি টি স্২ 
হত সর ০ সপ পিফিশিসাতিশ 


অবহেল! করিয়া প্রণয়স্ত্রে বন্ধ হয় নাকেন? 1 : লৌহনিগড় 
কি সকলের জন্য, সকলেই তাহাতে ত 71 বি? তাহা 
হইলে আর স্বাধীনত। রহিল কোথায়, দি : 17 স্বেচ্ছাধীন 


রছিল !” 
আদিত্যচরণ মৃদু মুছ্ু হাসিয়া কহিল 27 
নামিন! আসিল । প্রথমে তুমি যে কথা পাড়ি | 709 এখনকার 
কথায় বিশেষ কোন সপ্বন্ধ নাই। সখের ₹.7 1৫ থা ইহাতে 
নাই, মর্গল অমঙ্গল ভাবিয়া দেখিবার কথ! ' ৮৮: এদেশে যে 
বয়সে বিবাহ হয় তাহাতে পুর্বানুরাগ থাধ। এরও ন। যে সময় 
পূর্ববান্গরাগের সম্ভাবনা ছিল সে কালে ভা? কা -গ্বরা হইত, 
গন্ধবর্ব“বিবাছেরও নিয়ম ছিল। এখন ৮7 নি শঙ্কায় পতিত 
হইলে অমঙ্গল ঘটিবারই অধিক আশঙ্কা | "১ নারীর অধীনত! যে 
সকলকে সকল সময়ই স্বীকার করিতে হনে "মি এমন কথ! 
বলিতেছি না। কিন্তু সমাজের সহিত বিবা* ফি ধ সমাজকে 
১5৪7. 


টা অনেক 


শশী 





তমন্দিনী । 


রত. ক এয শ্লাকিতে পারে তাহার মনে বল 
চাই: কাছ ৯: সশ নাই সে অবশেষে স্বয়$ পরাজিত হয়। 
পরা) ৯ হঃখ। এরূপ একটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
নাতে ক ৬২ '্ধীন অথবা পরাধীন তাহ প্রমাণ করিতে 


পাছত আগ থা হইতে লাগিল। কিন্তু হেমন্তকুমারের 


গদর'77. ইঃ এুর্তি দিন দিন উজ্জলতর হইতে লার্গিল। 
সমাছের ,. 4০ ধ বদ্ধিত হইতে লাগিল, নিরতির বৈষম্য 
৪ নিঠধতা এ: ন আরও অসহ্থ বোধ হইতে লাগিল। 
ধৈধ্য, * শ '“দ্রনিগ্রহ বয়স, কাল ও শিক্ষাসাপেক্ষ । 


হেমন্তর্কমীত 5৮1 উদ্দাম যৌবনে তাহার কিছুই ছিল 
না। স্বর্ণময়ীকে গাইবে ন। বলিয়। কি তাহার চিন্তা, তাহার 
আশা ত্যাগ করিবে ? জীবন থাকিতে তাহা পারিবে না। দয়া- 
শুন্য, মমতাশূন্য, পাঁধাণ সমাজের সাধা কি যে কাহারও কল্পনা- 
জনিত সুখ হরণ করে ! স্বর্ণমরী হেমন্তকুমারের হইল না, 
কিন্ত স্বর্ণময়ীর স্মৃতি, স্বর্ণময়ীর প্রতিমূর্তি ত হেমন্তকুমীরেরই 
রহিল। যদি ঘটনাজ্রোত অন্মুখে প্রবাহিত হইত! বদি কেহ 
স্ব্ণময়ীকে তাহার £ছ্ৃদয়গত ভাব জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার মনেষ্সীত 
কাধ্য করিত! যর্দি আত্মীয় স্বজন বালিকার হৃদয় আপনার 
স্বার্থের সম্মুথে বলি 'ন। দিত ! কেন স্বর্ণময়ী বিবাহে স্বীক্কতা হইল, 
আত্মমনোগত কথা স্পষ্ট করিয়া বলিল না কেন? হেমস্তকুমারই 


তমন্থিনী। 


বা কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া! স্বর্ণমহ্ীকে পয়ের হন্তে সমর্পিত 
হইতে দেখিল? িকদণ্ডে তাহাদের স্থখের আশা চিরকালের তরে 
নির্বাপিত হইল ! সমাজ বিলুপ্ত হউক, পৃথিবী ধ্বংস হউক, চন্দ্র 
কূ্য নিভিয়া যাউক, নবীন বয়সে হেমস্তকুমারের জীবন অবিচ্ছিন্ন 
অনন্ত অন্ধকারে মগ্ন হইল কেন? | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


গোবিন্দ চন্দ্র বসুর গৃহে আর কেহ নাই, কেবল স্ত্রী। সম্ভা- 
নাদি হয় নাই। স্ত্রী রূপবতী, নান! গুণে গুণবতী, স্বামীকে 
দেবতার ্তায় জ্ঞান করিতেন । গোবিন্দ চন্দ্রের স্বভাব নিতান্ত 
মন্দ ছিল না। সঙ্গীরা না জুটিলে, মদ না খাইলে কোন বালাই 
ছিল না । গোবিন্দচন্ত্র মাঞ্জিতবৃদ্ধি, পগ্ডিতাগ্রণী, আপনার করে 
দক্ষ। অন্ত সকল গুণই ছিল, কেবল চিত্তের বল ছিল না। 
যে যে দিকে তাহাকে ফিরাইত তিনি সেই দিকে ফিরিতেন। 
তাহার স্বভাবে ভোগের লালসা বা প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু কোন 
বিষয়ে বিরস্কিও ছিল না। এই জন্য তাহার এমন বন্ধু জুটিয়াছিল। 
পত্থী স্থুকুমারী যেন কিছু দেখিয়াও দেখিতেন না। এ পর্যান্ত 
তাহার কষ্টের বিশেষ কোন কারণ হয় নাই এ জন্য তিনি নীরবে 
রহিতেন। পুরুষের সুখের ইচ্ছা স্ত্রীলোকের অপেক্ষা কিছু বেশী 
এ কথা সকলে জানে । পুরুষ মানুষে একটু মদ খাইবে, একটু 
আমোদ আহ্লাদ করিবে, তাহাতে আর স্ত্রীলোকে কি বলিবে? 
বিশেষ এমন যে কোন দোষ গোবিন্বচন্ত্রের হইয়াছিল এ কথাও 
বলা যায় নী। কখন কাচ ছুই এক মাসে হয়ত এক রাত্রি 


[ ১০৭ ] 


তমস্থিনী | 


বাড়ী আদিতেন না, কিন্ক পর দিবস স্ত্রীর নিকটে অনুতপ্ত হইয়। 
বিস্তর আ্মগ্লানি ক্করিতেন ও বন্ধুদিগের নিন্দা করিতেন । হয়ত 
কিছু দিন তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। সুকুমারী 
কি মনে করিবেন? ঘরে আর কেহ ছিল না, সারাদিন পরিশ্রম 
করিয়া পুরুষ মানুষের একটু আমোদ আহ্লাদ করিবার ইচ্ছা! 
ভইবারই কথা । গোবিন্দচন্দ্র যে বড় বাড়াবাড়ি করিতেন না 
ইাই কত সৌভাগ্য । আর কেহ হইলে, এমন অবস্থায় পতিত 
হইলে ভয়ত একেবারে উতৎসন্ন যাইত । এই কথা ম্মরণ করিয়া 
স্থকুমারী কিঞিৎ শান্তি লাভ করিতেন। কিন্তু গোবিন্দচন্দ্র 
তিমন সাবধানে থাকিতে পারিতেন না। কতবার প্রতিজ্ঞা 
করিতেন অসচ্চবিত্র বন্ধুদিগের সহবাস তাগ করিবেন কিন্তু সে 
প্রতিজ্ঞা কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিতেন ন৷। চিন্তের দৃঢ়তার 
অভাব, ইচ্ছার ও কতক অভাব । তিনি ভাবিতেন, স্বেচ্ছাচারে 
মদি সুখ না থাকে ত সংঘমেই বা কি সুখ আছে? কাহার জন্য, 
কিনের জন্য, তিনি সকল ভোগ স্থথে বঞ্চিত থাকিবেন? স্ুকু- 
মারীর জন্ত ? তাহাকে তিনি ত কোন ছুঃখ দিতেন না, কখন 
তাহার অবমাননা করিতেন ন।। স্ুুকুমারী সংসারের -কত্রী, 
স্বানীর উশ্বর্ধ্য সম্পত্তির ঈশ্বরী, স্বামীর স্নেহ প্রণয়ের পাত্রী। 
আর কি চাই? আর সমুদয় ত্যাগ করিয়া গোবিন্দ চন্ত্রকি 
দিবারাত্রি স্ত্রীকে লইয়া থাকিবেন,?, এমন আশা মনে স্থান 
দেওয়াই অন্তায়। সুকুমরীও অতথানি আশা করিতেন না। 
[ ৯১০৮৮ 


তমস্ষিনী ৷ 


তিনি যদি কোন কালে, স্বামীর পূর্ণ ও প্রকান্তিক অনুরাগ না 
জানিতেন তাহা! হইলে হয়ত গৃহসংসার সম্পত্তি লইয়াই সুখী 
থাকিতেন, অন্ত সুখের আশা করিতেন না। কিন্তু স্বামীর 
ভালবাসা তিনি পাইয়াছিলেন ; সে সুখে বঞ্চিত হইতে তাহার 
হদরে বড় ব্যথা লাগিত। ঘখন গোবিন্দচন্ত্র ঘন ঘন বাভিরে 
যাইতে আরম্ভ করিলেন, প্রার সপ্তাহে একদিন কি ছুই দিন 
করিয়া কোন না কোন বন্ধু আসিয়া তাহাকে লইয়া যায়, কোন 
বাত্রে বাড়ী ফেরেন, কোন রাত্রে ফেরেন নাঁ, যখনই ফিরিয়। 
আসেন তখনই মাতালের আকুতি, তখন স্তুকুমারীর ভাবনা 
হইতে আরন্ত হইল, ভয় হইতে আরন্ত হইল। একদিন সমর 
বুঝিয়া স্বামীকে কহিলেন, “তুমি রাত্রে ঘদি বাহিরে না যাও তা 
হলে আমি নিশ্চিন্ত থাক। আগে তুমি ত এত বাহিরে 
যেতে না।” 

গোবিন্দ চন্দ্র কিছু লক্জিত হইয়া কহিলেন, “আমি কি সাধ 
করিয়া যাই? ওরা সব যে প.ড়াপড়ি করে ! আমি ত কেবলই 
দনে করি বাড়ী থেকেবেরুব না, ওরা আবার জোর কোরে ধরে 
নিয়ে ষায়।” 

স্থকুমারী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা একটু আমোদ আল্ঞাদ 
বাড়ীতে করলেই বা দোষ কি? তোমার ত বাড়ীতে একটু 
খেলেই হয়, বাহিরে না হয় রোজ রোজ নাই গেলে ।” 

গোবিন্দ চন্দ্র ভাধ্যার মুখের দিকে দেখিতে লাগিলেন । 
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তিনি বাড়ীতে মদ খাইতেন না, বাড়ীতে মদ রাখিতেন ন।। 
তাহার একমাত্র করণ সকুমারী। তখন গৃহিণী যাহা বলিতেন 
তাহাই হইত । ম্ৃকুমারী জানিতেন মদে সর্বনাশ হয়, এই 
কারণে তিনি এমন সর্বনাশের উপার বাড়ীতে আসিতে দেন নাই, 
এখন তিনি স্বামীকে গৃহে মগ্ পান করিবার জন্ স্বয়ং অনুরোধ 
করিতেছেন। সুতরাং গো।বন্দ চন্দ্র কিছু বিশ্মিত হইলেন । 

এ কথ। যে স্থকুমারী ভাবিয়। দেখেন নাই এমন নহে। 
তিনি কি ইচ্ছা করির। এমন অন্গরোধ করিতেছিলেন? তাহার 
কি ইচ্ছ৷। বেস্বামী গৃহে মন্ধপানের অভ্যান করেন? অনেক 
. ভাবিয়।, অত্যন্ত অনিচ্ছাপূর্বক এই উপার স্থির করিয়াছিলেন । 
তাহার কথায় স্বামী গৃহে মগ্ধ পান করিতেন ন! সত্য, কিন্তু 
বাহিরে তাহাকে কে বারণ করিত? নূতন নূতন স্ত্রীর ভত্সনায়, 
স্ত্রীর অভিমানে তিনি অত্যন্ত লক্জা পাইতেন কিন্ত সে লঙ্জ। ত 
প্রায় ঘুচিয়। আপিয়াছিল। তাই স্থুকুমারী ভাবিতেছিলেন যে 
যদি ঘরে মদ থাকে তাহ! হইলে হয়ত গোবিন্চন্ত্র এত বাহিরে 
যাইবেন না, মদ্যপারী বন্ধুদিগের হস্ত হইতে রক্ষা! পাইলে পাইতে 
পারেন। গোবিন্দ চন্দ্র অল্পক্ষণ পরে ভ্াধ্যার মুখের দিকে ন। 
চাহ্থিয। কিছু অন্যমনস্ক ভাবে মৃুস্বরে কহিলেন, “রোজ আমার 
চাই না। তবে কদাচ কখন একটু আধটু হলে বাড়ী থেকে 
বেরুবার কোন আবশ্যক হয় না।” 

সেই দিন হইতে কিছু কাল পধ্যন্ত ইয়ার মহলে কেহ আর 
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গ্োবিন্দচন্দ্রের দেখা পাইত,না। দেখা করিতে গেলে হয় বাবুর 
অন্ুখ, ন৷ হয় বাবু নিদ্রিত। বাড়ীর ভিতরেই একটু করিয়া 
থাইয়া৷ গ্রোবিন্দচন্দ্র শয়ন করিতেন । কিন্তু এমন করিয়া! কয় দিন 
যার? তাহার দে কেবল পানাপক্তি জন্মিয়াছিল তাহা নহে। দুই 
এক গ্লাস উদরস্থ হইলে কিছু স্ফুর্তি হইত, মুখে ইংরাজী আপিত, 
স্গীতন্ঞ না হইলেও গান গাহিবার ইচ্ছা হইত, রাগরঙ্গইর়ারকিন্র 
জন্য মনটা কন্‌ কদ্‌ করিত। মদ খাইয়। যদি আবার চুপ করি৷ 
অতি শান্ত ভদ্রলোকটির মত থাকিতে হইল তাহ। হইলে মদ 
খাইবার আবপ্তক কি? গোবিন্দ চন্দ্র যেমন কিছু অস্থির হইলেন 
তাহার বন্ধুগণ ততোধিক অধীর হইয়া উঠিলেন। একদিন সন্ধ্যার 
সমর তাহার ছুই চারি জন গোবিন্দচন্ত্রের বৈঠকথানার আসিরা 
বসিরা দৃঢ় সন্কল্প করিলেন যে গোবিন্দ চন্দ্রের সহিত দেখা ,না 
করিয়া যাইবেন না) তাহাদের প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ হইবার নহে 
দেখিয়া! গোবিন্দ চন্দ্র তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
তাহার! সেই দ্রিন বুঝিতে পারিলেন যে গোবিন্দ চন্দ্র বাড়ীতে 
পানাভ্যাস করিয়াছেন । সেই অবধি গোবিন্দ চন্দ্রের বাড়ীও 
একটা আড্ডা! হইল। ছুই চারিজন বন্ধু বৈঠকথানায় জুটিলেই 
একটা করিয়া বোতল খোলা হয়, খুলিলে কখন এক বিন্দু 
অবশিষ্ট থাকে না। সুকুমারী কি বলিবেন, নিজে অনুমতি 
দিয়াছেন । তাহার যে উন্দেশ্ত তাহাও নিক্ষল হইল। মদ খাইলে 
গোবিন্দ চন্দ্রের আর ভাধ্যাভয় থাকিত না, বন্ধুদিগের সহিত 
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বাহিরে চলিয়া যাইতেন। বাহিরে যেমন ছিল তেমনি রহিল, 

তাহার উপর বাড়ীতে নিত্য উপদ্রব হইতে আন্ত হইল। স্ুুকু- 
মারী কত চেষ্টা করিলেন, স্বামীকে কত বুঝাইলেন কিছুতেই 
কিছু হইল না। পতিপ্রাণা সাধবী বড় চিন্তিত ও ভীত হইলেন । 

স্থকুমারীর পিব্রালয়ে ঈশ্বর চক্র নামে তাহার একজন খুল্পতাত 
ছিলেন। ইশ্বর চন্দ্র সম্মানের ও শের সহিত অনেক দিন রাজ- 
কর্ম করির। কিছু দ্রিন হইল পেন্সন লইয়াছেন। তিনি জ্ঞানী, 
ধশ্মীত্বা ও পণ্ডিত বলিয়! গোবিন্দ চন্দ্র ভাহাকে অতান্ত ভক্তি 
করিতেন । স্থকুমারী গোপনে খুল্পতাতকে সংবাদ পাঠাইর়া দিলেন, 
' আমার বড় বিপদ আপনি একবার শীঘ্র আনুন | 

ঈশ্বর চন্্র আসিলেন। শুত্র শ্মশ্রকেশ, শান্ত সৌম্য মূর্তি। 
্রাতৃকন্তার নিকট সকল কথা শুনিলেন। নিজ্জনে গোবিন্দ 
চন্দ্রকে কহিলেন, “তুমি পণ্ডিত, জ্ঞানবান, অপরকে শিক্ষা দিতে 
পার, তোমাকে আমি কি বুঝাইব? কিন্ত তোমার মত লোকের 
নামে কোন কথা উঠিলে শুনিতে ক্লেশকর |” 

গোবিন্দ চন্দ্র কহিলেন, “কি শুনিয়াছেন ?” 

ঈশ্বর চন্দ্র কহিলেন, “তুমি নিজে বুৰিয়া দেখ লঙ্জিত হই- 
বান কোন কথা আছে কি ন11৮ 

গোবিন্দ চন্দ্র কহিলেন, “আপনি যাহা! বলিতেছেন বুঝিতে 
পারিতেছি। কিন্তু বিশেষ নিন্দার কৃম্মী কি করিয়াছি ?” 

ঈশ্বর চত্ত্র কহিলেন, “নিন্নার কম্ম হয়ত কিছুই হয় নাই, 

[ ১১২ ] 


তমষিনী। | 


- পাপী শিপ িসীপীপীিপ তিলক 


কিন্ত ৫ সে ভয় ম আছে কিন ন। ভাবির দেখ। তোমার মত ব্যক্তি 
যে কতকগুলা অপদার্থ মাতালের সঙ্গে বেড়ার ইহাই লজ্জার 
কথা । কিন্তু আমি বয়সে ও সম্বন্ধে বড় বলিয়া যে তোমাকে 
কোন পরামর্শ দিতেছি বা আমার কোন কথা স্বীকার করিতে 
বলিতেছি এমন মনে করিও না। মনে কর কোন সমবয়ক্ক বন্ধুর 
সহিত তুল্যভাবে কথা! কহিতেছ |» 

গোবিন্দচন্ত্র কহিলেন, “বলুন ।৮ 

“শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তিতে গ্রাভেদ কি? যাহার! তোমার 
সহিত কথা কহিবার উপযুক্ত নয় তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া যদি 
তাহাদের মত আচরণ কর তাহ হইলে তুমিও ত তাহাদের 
শ্রেণীর লোক হইলে 1” . 

গোবিন্দ পূর্বের অপেক্ষা অকুষ্ঠিত ভাবে কহিলেন, “কেবল 
শিক্ষাতেই স্বভাবের পরিবর্তন হয় না। মানুষের মনের বল 
সকলের সমান হয় না। হে ছূর্ধলচিত্ত, প্রলোভনে পড়িলেই সে 
পতিত হইবে 1৮ 

বর্ষীয়ান ঈশ্বর চন্দ্র কহিলেন, “অন্তান্তি উন্নতিও যেমন শিক্ষার 
লক্ষ্য, চিত্তের বলবস্তাও সেইরূপ শিক্ষার লক্ষ্য । সর্ধাঙ্গীন উন্নতি 
হইলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ নতুবা অসম্পূর্ণ । বদি আমার এরূপ জ্ঞান 
হয় যে কোন বিশেষ কর্ম নিষিদ্ধ বা গহিত, কিন্ত সেই কর্ম 
হইতে যদি বিরত হইতে না পারি তাহা হইলে জানিতে হইবে 
আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে । স্বাভাবিক ছূর্বল চিত্ত বে 
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সবল হয় না সে কথা আমি মানিব না। কোন নূতন গ্রস্থ ব৷ 
নুতন ভাষা প্রথমে, ছুবূহ ও ভুর্বোধ্য বোধ হয় কিন্তু অত্যন্ত 
হইলে বড় সহজ হইয়া যাঁয়। স্মৃতি ঘেমন অনুশীলনে প্রথর। হয় 
হৃদরের প্রবৃত্তিও শিক্ষা এবং সাধনায় সেইরূপ সংযত ও দৃঢ় হ্য়।” 

গোঁবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “আপনার কথ! স্বীকার করি। কিন্তু 
যে আপনাকে অন্তের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে তাহার পক্ষেই 
এরঁপ সংযম ও সাধনা সম্ভব । যাহার সে অভিমান নাই, যে 
সকলকে আপনার সমকক্ষ মনে করে তাহাকে কি বুঝাইবেন ? 

ঈশ্বরচন্ত্র। “তুমি কথা কাটাইতেছ। বিদ্ভা অথবা পাণ্ডি- 
ত্যের অভিমান না কর! বিনয়ের লক্ষণ মানি। কিন্তু শিক্ষ। 
পাইয়া যে অধমের তুল্য হইতে হইবে অথবা ছুশ্চরিত্রের আচরণ 
করিতে হইবে এরূপ ধারণা বিনয়ের লক্ষণ মানি না। তাহা! 
হইলে উত্তমে ও অধমে প্রভেদ কি বৃহিল ?” 

গোঁবিন্দচন্দ্র। “কিন্ত পাপ হইতে, অসৎ কর্ম হইতে, বিলাস- 
পরায়ণতা হইতে নিবৃত্ত হইবার কিছু উদ্দেশ্ত থাকে । আমা- 
দিগের কি এমন উদ্দেশ্ত আছে যে আমরা ভোগ সুখ হইতে 
বিরত হইব ?” 

ঈশ্বর চন্দ্র কিছু বিশ্মিত হইয়া" গোবিন্দ চন্দ্রের দিকে চাহি- 
লেন। কহিলেন, “উদ্দেপ্ত আবার.কি ? কোন্‌ উদ্দেস্তে আমরা! 
বিদ্যালোচনা করি, জ্ঞানার্জন করি? মুটে মজুর যেমন মূর্খ থাকে 
আমরাও ত ইচ্ছ। করিলে সেইরূপ মূর্খ থাকিতে পারি ।” 


[ ১১৪ ] 


তমস্থিনী। 

গোবিন্দ চন্দ্র কহিলেন, “আপনি অনুমতি দিয়াছেন সেই 
জন্য অকপটে যাহা মনে আসিতেছে তাহাই ললিতেছি নহিলে 
আপনার কথায় উত্তর করিতে আমার সাহস হয় নাঁ। বিদ্যা 
শিক্ষা কতক লোকের পক্ষে অতান্ত প্রয়োজনীয়, কেন না সংসা- 
রের কিছু কাজে শিক্ষার প্রয়োজন। বালাকালে যাহারা বিগ্ভা- 
ভ্যাস করে তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও কৌতুহল হয়, 
সেই কৌতুহলের বশীভূত হইয়া বিগ্া ও জ্ঞান সঞ্চয় করে। 
ভোঁগলালমাও কতক পরিমাণে কৌতভুহলজনিত 1, 

ঈশ্বরচন্দ্র কহিলেন, “তাহা! হইলে কি চরিত্র সংঘযমনের, 
সংশোধনের কোন উদ্দেশ্ত নাই ?” 

গোবিন্দ চন্ত্র ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিঞ্চিৎ বিষপ্রভাকে 
কহিতে লাগিলেন, “অন্ত জাতির থাকিতে পারে কিন্তু আমাদের 
ত কিছুই দেখিতে পাই না। আমাদের দ্বারা কোন্‌ মহৎ কর্তব্য 
সাধিত হইতে পারে? আমাদের জীবনে স্থখ কি, আমাদের 
জাতীর কোন উদ্দেশ্তা আছে ? পৃথিবীতে যত বড় কাজ, আমাদের 
সহিত কোনই সম্পর্ক নাই। আদশ চরিত্র, আদর্শ জীবনের 
উদ্দেশ্ত এই যে অপর লোকে তাহাই দেখিয়া উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইবে । কিন্ত আমাদের সে পথে কাট।, সে রিক্তক 
অগ্রসর হইবার উপায় নাই। আপনাদের দেশ, তাহার সহিত 
কোন সংশ্রব নাই । যে উদ্যমে মনে বল হয়, চিত্ত পবিত্র হয় 
এমন কিছুই আমাদের নাই। যত জ্রুত অবনতি হয়, যত শ্রীদ্ব 
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তমব্ষিনী 


শি শী শশ্শীিিিশিপীশিি পতি সপ শিশীশিসিপীপিপীশেশিসপিশি শি পপি পালিশ পপি 


আমাদের জাতি প্র হর হর ততই মঙ্ষল।, আমাদের র উৎসনন যাইবার 
পথ মুক্ত, আর সক রুদ্ধ 1” 
ঈশ্বর চন্দ্র কহিলেন, “এমন কথা বলিও না, কখন মনে 
করিও না। অবস্থ। বিশেষে মানুষের উন্নতি ও অবনতি হয়, 
কিন্তু কারমনোবাঁক্যে চেষ্টা কৰিলে মানুষের যত্ব কথন বিফল 
হর না। পতন হইলেই উথান আছে । বতই কেন অবনতি 
হউক না একান্ত চিত্তে চেষ্টা করিলে উন্নতি আবার নিশ্চয় 
হইবে। তুমি আমি কি গ্রিকালদর্শী, ভবিষ্যতের গর্ভে কি 
নিহিত আছে কে বলিতে পারে? এখন বে সকল বিষ্ব বাধ! 
ছুরতিক্রম বোধ হইতেছে কিরৎকাল পরে তাহা সমুদায় দূর হইরা। 
যাইতে পারে। মানুষের বাহুতে, মানুষের মনে, বল আছে 
কেন? বতই বিপদ উপস্থিত হইবে ততই তাহা 'হিত যুঝিতে 
হইবে । যে কর্ম আমরা না পারি, আমাদের পুত্র পৌন্রগণ 
সম্পন্ন করিবে। হতাশ হইলে, নিশ্চেষ্ট হইলে কি কোন জাতি 
আজ পধ্যন্ত শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিত ? আমাদের বে অবস্থা 
আর কোন জাতির কি কখন নে অবস্থা হন্ন নাই? এমন অবস্থায় 
পতিত হইয়া কখন কোন জাতি কি আবার উন্নত হইতে সমর্থ 
হয় ঞজাই ? বল বদ্ধিত হইতে আর্ত হইলে ক্রমাগত বাদ্ধত রা 
পারে। আর ইহাঁও স্মরণ করিতে হয় বে পৃথিবীতশুদ্ধ মানুষ এ 
জাতি। আদর্শ কেবল এক জাতির,জন্য নহে, নকল রা 
জন্য । কেবল কিজাতির. জন্য? নিজের জন্য নহে? তুমি 
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তমন্দিনী। 

পরকালে বিশ্বাস কর আর .নাই কর, বল দেখি যথেচ্ছ ভোগন্ুথে 
বথার্থ সখ, কি ইন্ছিযর ও প্রবৃত্তি দমনে অধিক, সুখ ? মন্ুষাত্ব ত 
ইহকালের সামগ্রী, পরকালের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
প্রত্যেক মানুষের কর্তবা যে সাধ্যমত মনুষাত্ব প্রাপ্তির চেষ্টা 
করিবে । এ কথা কি তুমি অস্বীকার কর ?+ 

গোবিন্দ চন্ত্র মৌন হইয়া রহিলেন, কোন কথা কহি- 
লেন না । | 

গ্রামে ফিরিরা যাইবার সনন ঈশ্বর চন্দ্র সুকুমারীকে কহিষা 
গেলেন, “মা, তোমার স্বামী পগ্ডিত, বুদ্ধিমান, সব বুঝিতে 
পারেন, তাহাকে আমি কি বুঝাইব, আর কেহই বা কি বুঝাইবে? 
যদি তোমার আবার কখনও মনকষ্ট হয় তাহা হইলে জগদীশ্বরকে 
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গর্চদশ পরিচ্ছেদ । 


৫১৩০ 


অনেক বুনিয়াদী ঘরের ছেলে যেমন হয় স্বর্থময়ীর স্বামী ও 
সেইরূপ। কিছু মূর্খ, কিছু দাস্তিক, কিছু অলস, কিছু সন্দিপ্ধ, কিছু 
বিলাসপ্রিয়। নাম কাস্তিচন্ত্র। পড়াশুনা কিছুদিন করিতেছিল 
মন্দ নয়, এমন সময় তাহার মনে বিশ্বীস জন্মিল যে বুনিয়াদী বড় 
মানুষের ছেলের পক্ষে স্কুল কালেজে অনেক দিন পড়া নিশ্রয়ো- 
জন। বিশ্বাসও যেমন জন্মিল পড়া ও তেমনি ছাড়িল। তাহার 
পর নান। রকম সঙ্গী জুটিল। বিবাহ যখন হইল তথন স্বর্ণময়ীর 
বয়সূু তের বৎসর। কাস্তিচন্ত্রের বাইশ । বিবাহের পর জামাই 
সময়ে সময়ে শ্বশুরবাড়ী আইসে। নবোট়। কন্তা যেমন প্রথমে 
লজ্জা করে স্বর্ময়ী সেই রূপ লজ্জা করে। কখন কখন কাস্তি- 
চন্দ্র হেমস্তকুমারকে দেখিতে পাইত। জিজ্ঞাসা করিরা জানিল 
হেমন্তকুমার সে বাঁড়ীর ছেলে নয়। তবে কে? গ্রামস্থবাদে 
আসে যায়। কান্তিচান্দ্রের সম্বন্ধে এক -শ্যালা ছিল, সে খবর 
দিঞ্ত বড় মজবুত । কহিল, “উনি ্বর্ণকে পড়াতেন ।” 

কাস্তিচন্ত্র একটু উঠিয়া জিজ্ঞাষা করিল, “এখনও পড়ায় 1 

সম্বন্ধী আবার সামলাইল। “কই»উনি নিজের পড়া নিয়ে 
ব্যস্ত, শ্বর্ণকে কি আর কাউকে পড়াতে পার্তেন না। কখন 
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তমন্বিনী। 


কদাঙ্গ ছয় মাসে নয় মাসে এক দিন বলে দিতেন। এখন আর 
পড়ান না ।” 
নিশ্বাস একটু চাপিক়1 কান্তিচন্ত্র কহিল, “কথাবার্তা হয় ?% 
।সম্বন্ধী বিম্মিত হইল । “কেন, কথাবার্তী কবে নাকেন? 
চিরক্কাল কথাবার্তী কয়েছে এখন কইবে না কেন ?” 
না, তাতে আর দোষ কি ! আমি তাই বল্ছিলাঁম,” বলিয়া 
কাজ্তি কথা ফিরাইল। 
কিন্ত সে কথাটা ভূলিরা৷ গেল না। “সেই অবধি তাহার মনে 
সন্দেন্ছের সুত্রপাত হইল । রাত্রিকালে ন্বর্ণময়ীকে কহিল, “তোমা- 
দের বাড়ী প্র যে লোকটী আদে ও কে ?” 
স্বর্ণনয়ী তখন অল্প কথ! কহিত। জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 
“ওই যে হেমস্তকুমার 1” | 
“কেউ নয়। মামীর বাপের বাড়ীর কাছে বাড়ী বলে আঁসে।” 
“কেড় নয় ত ওর সঙ্গে কথা কও কেন?” কান্তিচন্দ্র কিছু 
কুক্ষস্বরে (জিজ্ঞাসা করিল। 
ব্বর্ণমরী কহিল,“ছেলে বেলা থেকে কথা করে এসেছি তাই কই।” 
“ভুমি (এখন আর ছেলেমান্ুষ নও, তোমার বিয়ে হয়েছে। 
ওর সঙ্গে যার কথ। কইতে পাঁবে না।” 
স্বর্ণময়ী | কহিল, "শ্বশুরবাড়ী গেলে আর কথা৷ কইব না” 
কান্তি প্রাগিয়া বলিল, “তোমার কি নিজের মতে হবে ? 
আমি বারণ কর্চি তুমি আর 'ওর সঙ্গে কথা কহিও না।” 
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সপ পাপা পিপিপাল 
লতি ০০ ২ সশাশীশীশীচাপাশী ও শী সত পোশাপীশীী পাশিপিপপাশিকীকি 


তমস্িনী। 


৮) শিপ পিপি ল পপীশিগাক ও শা ১ তোপ পিক শীত  পপীপিশাসিপ পিপিিপপীপ এপি পীল শত সপ সপ কসর 


স্বর কহিল, “আচ্ছা । র্‌ 
নিজের ছুঃখ নিজে ডাকিয়া না আনিলে আসে না। হযদ্দি 
কান্তিচন্দ্র এরূপ না করিত তাহা! হইলে হয়ত কালে স্ব পর্নয়ী 
পুর্বকথা বিস্বৃত হইত। তাহার ভ্বদয় তখনও কোমল, - স্মৃতি 
ক্ষণস্থায়িনী। স্বামীর স্নেহ বিবাহের পরেই যদি জানিত তাহা 
হইলে স্বামীর ঘর করিতে করিতে বালাম্বতি ভুলির! বইত। 
বাল্মন্বপ্রের ন্যায় সেই বাল্যানগরাগ মিলাইয়া যাইত। এ মন্ততঃ 
হেমস্তকুমারকে ভুলিয়া থাকিত। কিন্তু তাহা হইল ন1। ্থামীর 
শ্নেহশুন্য পরুষ কথার সেই আর এক দিনকার কথা মনে ' "পড়িল ৰ 
জ্যোত্মাম্পশের স্যার সেই চুণ্ধনম্পর্শ মনে পড়িল। সাই মুখ, 
সেই চক্ষু, সেই নিশ্বাস, সেই সায়ংকাল, সেই সরোবর, চে ই সরো- 
বরের জল মনে পড়িল । কথ! কহিতে বারণ, মনে ক' রিতে কে 
বারণ করিবে? নির্বোধ স্বামীর কথায় স্বর্ণয়ীর মন বৃ ঝিল না। | 
মন বলিল, কেন তাহার কথ ভাবিব না? তাহার বি ফি 
জানে না তাহাতেই এত কথা ; জানিলে কি করিত !: 
করিলে, আমায় বন্ধ করিবে কেমন করিয়া? 
তাহার পর একদিন হেমন্তকুমারের সহিত স্ব ীর দেখা 
হইল। আর কেহ ছিল ন|। হ্যস্তকুয়ার এ তমসা করিল, 
“এখানে আর কত দিন আছ?” 
সবর্ণময়ী চারিদিকে চাহিয়া! বলিল, মার 
কইতে বারণ ।” 


৩ তি এস পাশপাশি 


পপ 


কনুথকে বন্ধ 


না সঙ্গ কথা 
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হেমস্তকুমারের ন! মাথার বডসপাত হইল। স্ত্তিত হইয়া কহিল, 
“কেন? কে বারণ করিল ?” 

স্বর্ণময়ী কহিল, “কে আর বারণ করবে ?” 

হেমন্তকুমার কহিল, “কান্তি ?, 

স্বর্ময়ী মুখ নত করিল। 

হেমস্তকুমার তখন ধীরে ধীরে, প্রত্যেক কথায় নিজের হদয়ে 
দারুণ আঘাত করিয়া, কহিল,“তবে তুমি আর কথা কহিগও না ৮ 

্ব্ণময়ী হদয়কে রোধ করিতে পারিল না। বেগের নহিত 
কহিল “কেন, সকল কথাই কি শুন্তে হবে? শ্বশুর বাড়ী না হর 
তোমার সঙ্গে কথা কইব না। এখানে কইব না কেন ?1” 

হেমস্তকুমার কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার দুখে তাহার 
জদয়ের পুগ্ধীকত প্রেম, জদয়ের আকাজ্জা, হৃদয়ের আবেগ 
প্রতিভাত নইল। ন্বর্ণময়ী তাহার মুখে সেই সমস্ত হস্তস্থিত 
লিপির স্যামপাঠি করিল । 

কান্তিচাড় যখন আদিত তখনই সেই কথা পাড়িত। হেমস্ত- 
কুমারের সসথাতে স্বর্ণমর়ী এখন বাহির হয় কি না,. তাহার সঙ্গে 
কথা কর ঝি 11 স্বর্ণময়ী মিথ্যা কথা বলিত। সে বড় একট 
হেমস্তকুমান্ইে জ্সাক্ষাতে আসিত না, আর কেহ থাকিলে বড় 
একটা কথান *হিত না 1 কিন্তু একেবারে দেখাও বন্ধ করিল 
না, কথাও ব গ্রকরিল না। স্বামীর কাছে কিন্তু স্বীকার করিত 
না। পুর্বে নকটা গোপনীয় কথা ছিল তাহার পর গুপ্ত কথার 
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গা পন  সা িলপাদশপি এ আপীল পিপি শি্পীিশীীি ০০ পীশীিশীীীশী তি ২ শিপীপ জিদ পিছপা 


৯ শশা ত৯ শা 


খখ্যা বাড়িল | সব ব কথা গুলা জড় করিলেও ( যে একটা বিশেষ 

গোপনীয় কথা. হয় এমন নয়, কিন্তু যে কথাটা হৃদয়ের স্বচ্ছ 
সলিলে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল সেই কথাটা একটু ডুবিতে 
লাগিল। কান্তিচন্্র খোঁচা দিয়া কথাটাকে ডুবাইত | যে 
কথাটার একেবারে মূল নাই মনে করিয়া কান্তিচন্দ্র ন্বর্ণময়ীর 
স্মৃতি হইতে উৎপাটন করিবার চেষ্টা করিতেছিল সেই কথার 
মূল স্মৃতি হইতে সরিয়া স্বর্মময়ীর হৃদয়ে গেল। সেই মূল 
ক্রমে নিয়গামী ও' দৃঢ় হইতে লাগিল। হ্মস্তকুমারের ছায়া 
কাস্তিচন্ত্রের অন্ধকার কটাক্ষে আরও গাঁড় হইতে লাগিল। তাহার 
মু্তি কান্তিচন্দ্রের বাকাসংঘর্ষে আরও উজ্জল হইতে লাগিল। 

স্বর্ণের শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় আসিল। হেন্তকুমারের 
সহিত একবার এক মুহূর্ত কালের জন্য গোপনে |দেখা হইল। 
ছুই জনের চক্ষে দুই জনের মনের কথ! জবলিতেছিল ,ধন্মুখে অধিক 
কথ। কহিতে পারিতেছিল না। গমন কালে এন্স দর হেমস্ত- 
কুমার স্বর্ণময়ীর হস্ত স্পর্শ করিয়া ছাড়িয়া দ্িল। কথিলে, "স্বর্ণ 1” 

স্বর্ণ একবার ঈষৎ কটাক্ষ তুলিল। | 

প্যদ্দি কখন কোন ছুঃখ হর ত আমায় মনে টীীরও। আমায় 
বলিও ।৮ | 

স্বর্ণ ধীরে কহিল, “বন্ব।” 
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ইদানী শ্তামার অন্তরে গরলে তেমন আর তীব্র বিষ ছিল 
না। পরের নিন্দা আর তত ভাঁল লাগিত না, তাহার অপেক্ষা 
অন্য কথা ভাল লাগিত। বিষাক্ত বাকোর হুল সর্ধদা সকলকে 
ফুটাইত নাঁ। তাহার মুখে একটু খানি হাসি লাগিয়া খাকিত। 
চক্ষু অল্প আর, কটাক্ষে একটু আললম্ ; কিছু অন্যমনস্ক, একেল! 
থাকিলে অতি মৃছ মুছ আপনা আপনি গান করে। পিসিমা 
যদি সেগান স্পষ্ট শুনিতে পাইতেন তাহা হইলে যে কি করি- 
তেন কল্পনা করিতে ও ভয় হয়। কোন্দল আর শ্তামার ভাল 
লাগিত না, বরং কাণে খারাপ লাগিত। নিরবচ্ছিন্ন মুছু মুছু 
মধ্যাহ্ন ভ্রমরগুঞ্জনের ন্যায় প্রেমের কথ! তাহার ভাল লাগিত। 
কেহ ঝগড়ার কথা কহিলে সেই শ্ঠামা চুপ করিয়া থাকিত, 
একটু হাসিত কিন্বা উঠিয়া! ধাইত। শ্তামা যেন এক রকম হইয়া! 
গিয়াছিল। পিসিমা ত কিছুই বুঝিতে পারিতেন না, কিস্তু ভাল 
মন্দ যাহাই হউক একটা না বুঝিয়া তিনিও ক্ষান্ত হইন্ডার 
লোক নহেন। 

শ্তামা প্রায় সর্ধদাই মুক্তর কাছে থাঁকে। শ্ঠামাচরণও 
আপিসে যান আর শ্তামাঁও গির! পাশের বাড়ীতে উপস্থিত হয় । 
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৩ পপ পাপ শী দিস পল ১ পপ পশলা আপস ই আক জপ ক 


চারুবালা , ও ৪ আর ২ সকলের ইচ্ছা মুক্তকে ডাকির। তাহার সঙ্গে 
তাস খেলে, গল্প.করে, কিন্তু শ্তামা মুক্তকে একচেটীয়া করিয়া 
লইয়াছিল। এ বাড়ীতে তাঁভাকে বড় আসিতে দিত না। ছুই 
জনে সমস্ত দিন যে কি করিত তাহারাই জাঁনিত। 

কিন্তু অধিক দিন এমন করিয়া! গেল না। একদিন পিসিম! 
স্টামাকে একেলা পাইয়া কহিলেন, "ঠ্যালা শামা, এ তোর 
কেমন আকেল ?” 

শ্যামা যেন কিছুই জানে না। “আমার আবার কেমন 
আকেল ?” 

পিমিমা কহিলেন, “পোড়া কপাল তোমার 1 পাশের বাড়ী 
গিয়ে নিত্য কি করিন্‌? মুক্তর সোমত্ত ভাই ঘরে থাকে তার 
সঙ্গে না কি গান গাওয়া হয়! পাড়ার লোকে সব কি বল্চে 
শুনে কাণে হাত দিতে হয় । নিজের গালে কি নিজে চুকালি 
সাথবি না কি ?” 

শ্তামার চক্ষে বক্ষে যেন কণ্টক বিদ্ধ হইল। যেন তাহার 
মেরুদণ্ড ধরিয়া কে সবলে আকর্ষণ করিল, তাহার সমস্ত শরীর 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। লোকে এমন কথা বলিতেছিল স্তামা ত 
তান্ার কিছু জানিত না! কথাট| মিথ্যা, কিন্ত, একেবারে 
অমূলক কি? যখন বৈকুষ্ঠ বড় গায়ে পড়িত তখন শ্তাম! সরিয়া 
বসিত কেন, তখন তাহার মনে “ক আশঙ্কা হইত? তাহার 
শরীরে, মনে এ পরিবর্তন" কেমন করিয়া ঘটয়াছিল ? তাহার 
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শরীরের ভিতরে স্থখালন্তের তরঙ্গ সর্ধদা উঠিত কেন? দুরে যে 
আশঙ্ক! অস্পই ছায়ার মত ভানিয়া বেড়াইতেছিন্ন আজ পিসিমার 
কথায় দেই আশঙ্ক। মুক্টনতী হইর শ্তামার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
শ্তাম| স্থির ভাবে সেই ভরের মুক্তি চাহির! দেখিল । 

নিমেষের মধো এই সকল কথা! শ্যামার মনে হইল, কিন্তু 
পিসিমার কথার উত্তর দিতে বিলম্ব হইল না। অতি মধুরস্বরে 
কিল, “আমি মাখি আর ন। মাখি তুমি ত মাখিয়েছ? পিসিমার 
উপযুক্তই কাজ হয়েচে |” 

পিপিম! কহিলেন, “লজ্জার মাথ| কি এবি মধো খেরেছিন্‌? 
লোকে ন৷ বল্লে আমি এ নব কথা কোথ। থেকে শুন্তে পাব 1” 

শ্তাম। কহিল, “ভুমিই কেবল শুন্তে পাও, আর ত কেউ 
শুন্তে পার না। আচ্ছা পিপিনা, তোমার নামে কি কথন 
কেউ কিছু বলে নি, তুমি কি চিরকাল এই রকম করখান। 
হাড় ছিলে ?” 

পিধিমার একেবারে বাকৃরোধ। অবশেষে চীংকার করিরা 
কহিলেন, “পোড়াকপালী, হনভাগী, নচ্ছার ছুঁড়ি! এত বড় 
তোর আম্পন্ধী ! ঘত বড় মুখ তত বড় কথা 1” 

শ্যাম আর কোন কথ। কিল ন।, একটু হাসিয়া চলিরা গেলএ 

মুক্তকেশীকে লইন। শ্তানাচরণ কিছু বিপদে পড়িরাছিলেন। 
মুক্ত.হাসি তামানার বড় বাড়াবাড়ি করিতেছিল। শ্যামাচরণ কিছু 
বুঝিনা উঠিতে পারিতেন না । পাশেছ্জ রাড়ীতেও মাগের মত 
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বেশী যাওয়া আস। ছিল না, তবে মুক্তর এত বাড়াবাড়ি কেন? 
শ্যাম! প্রায় প্রত্যহ আসিত শ্যামাচরণ সে সংবাদ রাখিতেন, 
কিন্ত শ্যামা বিধব। মানুষ, তাহার সহিত মুক্তর কি এত হাসি 
তামাসার কথ। হইতে পারে? ভিতরে কি একটা রহস্ত আছে 
জানিবার জন্ত শ্যামাচরণ অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। 

একদিন শ্যামাচরণ কুঠী হইতে কিছু সকাল সকাল ফিরিয়া 
আঁসিলেন। উপরে কণ্ঠশব শুনিতে পাইয়া পা টিপিয়! টিপিয়া 
পিড়ীতে উঠিলেন। তাহার শয়ন গৃহ হইতেই শব আসিতেছে । 
দ্বার ভেজান ছিল। শ্যামাচরণ পর্বের মচ প টিপিয়। টিপিয়া 
দরজ! গোড়ায় গিয়! দাড়াইলেন । 

বৈকু মৃদুস্বরে গান করিতেছিল। তাহার স্বর কম্পিত 
হইতেছিল। গান শুনিতে শুনিতে শ্তামাচরণের নিশ্বাস রুদ্ধ 
হইল। গান কদর্য, কুৎসিত আকাঙ্জা পূর্ণ, অশ্রাব্য। শ্তামাচরণ 
ধীরে ধীরে দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিলেন। বাহ। দেখিলেন তাহাতে 
স্তম্ভিত হইলেন । 

শ্তাম। শব্যায় শরন করিরাছিল। বৈকুষ্ঠ শব্যায় উপবেশন 
করিয়া শ্যামার মুখের দিকে চাহিয়। গ্রান করিতেছিল। শ্তামার 
চক্ষু অর্ধমুদ্রিত, কখন বৈকুঠের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল, 
কখন অন্তদিকে চাহিতেছিল। মুক্ত সে ঘরে ছিল ন।। 

শ্যামাচরশকে দেখিয়া কে কোনু দ্রিকে যাইবে ভাবির। পায় 
না। বৈকুঞঠ উঠিয়! ঈাড়াইল, তাহার মুখ শুকাইয় গেল। শ্তাম। 
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"পেশা শস পাপাশাশিাটাটিস্টি 


শশী পিপল ০৮ অপলক সপপীপকাজপ জল ৮ আনলক পািশািসীশপীপাপশি নাত 


মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া বসিল। পদতলে ধরণী দ্বিধা বিদীর্ণ 
হইলে সে নিশ্চয় ততক্ষণাৎ তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত । 

সে সমর শ্তামাচরণ আর কিছু ন। বলিয়া সরির। গেলেন। 
কিন্ত রাত্রে তুমুল কাণ্ড বাধিল। শ্তামাচরণ যাহা সুখে আসিল 
তাহাই বলিয়া! মুক্তকে গালি দ্রিলেন। কহিলেন, “নকল বাবসাই 
হরেছে কেবল কুট্নীপনা বাকি ছিল। এখন তাও আরম্ত 
হরেচে ।৮ 

মুক্ত প্রথমে কিছু বুঝিতে পারে না। রাগিয়া কহিল, “দিন 
দিন কি তোমার বুদ্ধি জুদ্ধি লোপ পাচ্ছে না কি ?” 

“তা না হলে, আর তোমার মত পাপিরসীকে ঘরে স্থান দিই ? 
বুদ্ধি থাকলে এতদ্দিন কবে তোমায় বিদায় কোরে দিতেম |” 

মুক্ত কহিল, “তা বিদার কোর্তে হবে কেন, বিদায় কর্বার 
আগেই আমি মানে মানে বাচ্ছি। কাল্‌কেই বদি আমায় না 
পাঠিয়ে দাও ত দিব্য আছে ।” | 

কোথায় নরম হইবে, নিজেকে দোষী জানিয়া লজ্জিত শঙ্কিত 
হইবে, না মুক্ত সমান উত্তর করিতে লাগিল। শ্ঠামাচরণ গের 
মুখে কহিলেন, “কাল কেন, আজই দূর হয়ে বাও। তুমি যেখানে 
যাবে সেখানে পাঠাতে হবে না, পথ আপনি চিনে নেবে 1৮ 

আর কোন উত্তর ন! করিয়! মুক্ত নীচে যাইতে উদ্যত হইল। 
শ্তামাচরণ দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্াড়াইলেন। কহিলেন, “তোমার 
নিজের লজ্জা নাই বলেকি অপরকে ও সেই রকম কোর্তে চাও?” 
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পিপিপি তিশা তাপ রে ০৩ শশিশতশশি শা তীপশাতকিিী শশিশিশিত 


মুক্ত কহিল, পপ ছাড় | আমায় ঘেতে বলেচ যেতে তাও রত 

শ্তামাচরণ*«কহিলেন, “কোথায় যাবে ?” | 

“নীচে । এক গাছা। দড়ী না! জোটে গঙ্গায় জল আছে ।” 

"সেখানে যাবার আগে একবার শ্রামা দিদির কাছে 
যাবে না?” 

মুক্ত একটু চমকিয়া উঠিল । আসল কথাটার আভাস তাহার 
"মনে আকাশগ্রান্তে ক্ষীণ বিদ্াতের মত একবার চমকিয়। গেল। 
কহিল, *গ্তামা আমার কে? তার সঙ্গে দেখা কোর্তে গেলাম 
কেন ?” 

শ্তামাচরণ তীব্র ব্ক্ষম্বরে কহিলেন, “ভুমি গেলে তার আর 
তোমার আহছুরে ভাইয়ের কেমন কোরে দেখা শুনা হবে তার 
একটা বন্দোবস্ত কোরে যাবে না ?” 

তখন বিশ্মিত হইয়! মুক্ত কহিল, “তুমি কি বল্চ আমি কিছুই 
বুঝতে পার্চি নে ।» 

“তা পারবে কেন ? তোমার সাদা সরল মন কিছু মন্দ দেখ 
না, কিছুতে মন্দ মনে কর না।৮ | 

মুক্ত কহিল, “তোমার মত মন্দু মন আমি কখনও কারুর 
দেখি নাই। বৈকুঞ্ঠ &ঁ টুকু ছেলে তার উপর সন্দেহ !” 

শ্তামাচরণ কহিলেন, “ভারি অন্যায় আমার! আমি আর 
সন্দেহ কোর্ব না, তুমি ছুপুর, বেলা রোজ নিজের ঘর খালি 
কোরে দিও, তা হলে ক্রেউ আর সন্দেহ কোর্বে না।” 
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কথাটা শুনিয়া মুক্তর একটু ভয় হইল। কহিল, "তুমি কি 
দেখেছ শুনেছ ভগবান জানেন, কিন্ত আমি কিছু জানি নে» 

ক্রমে সকল কথ! হইল। শ্যামাচরণ যাহা শুনিয়াছিলেন ও 
দেখিয়াছিলেন, বলিলেন। মুক্ত শুনিয়! কাণে হাত দিল, কহিল, 
“সর্বনাশ ! আমি এর বিন্দু বিসর্মও জানি নে। তা আমার 
অপরাধ হয়েছে। দূর হয়ে যেতে বলেছ, দূর হয়ে যাই।” বলিয়া! 
মুক্ত-_সময় বুঝিয়াঁ-ক রুদ্ধ করিল, চোকের কোলে আঁচল 
তুলিল, অশ্রুর ফোয়ার! খুলিয়া দিল। শ্যামাচরণ অভ্যাসমত 
গলিতে আরন্ত করিলেন। 

অনেক কথাবার্তা পরামর্শের পর স্থির হইল যে বৈকুষ্ঠকে 
কলিকাতায় রাখ! যুক্তিসিদ্ব নহে, তাহাকে গ্রামে পাঠাইয়! 
দেওয়াই শ্রেয়। 
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"কখন যাও নি?» 
“কখন না ।% 
“কখন খাও নি?” 
“কখন না।” | ূ 
প্রশ্নকর্তী রমানাথ, উত্তরকারী রজনীকান্ত। রজনীকান্তের 
অজ্ঞঙায় রমাকান্ত অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিল। সহরে বাড়ী 
অথচ রজনীকান্ত কখন হোটেলে যায় নাই, কথন হোটেলে খাস 
নাই । বূজনীকান্ত লজ্জায় অধোবদন কিন্তু সাহম: করিয়। মিথ্যা 
কথা! বলিতে পারিতেছিল না। রমাকান্তের সাক্ষাতে সে কথায় 
কথায় লজ্জা! পাইত। রমাকান্ত ইহারই মধ্যে এত দেখিয়াছে 
শুনিয়াছে, কিন্ত রজনীকান্ত কিছুই জাঁনে না! 
রমাকান্ত কহিল, “তোমায় দেখে কেউ বিশ্বাস কোর্বে না 
ঃযে তুমি সুরে ছেলে ।” ক্ষণকাল পরে ঈষৎ ক্ৃপার্্র স্বরে কহিল, 
“আচ্ছা চল, আজ যাওয়া যাক 1» 
রজনীকান্ত প্রথম পিছাইল। “যদি কেউ টের পায় ?” 
অন্য ক্ষমতার মধ্যে রমাকাস্তের কথা! উড়াইয়া দিবার 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। “টের পায় তাহলে মাথা নেবে! 


শি শাপলা শা পাপ শী এ শাশিশীশি ৩ এ ৩শীশশীটিপিপ ২ শীশিটিপীক্দিতত পিপিপি পি ০ নিন টরেিন্র 


আজ' পর্্ত ত ত কেউ হোটেলে ৫ ঢোকে নি, তুমি আজ প্রথম 
ঢুকৃবে সেইজন্য নহবত্‌ বসেছে। তুমি যেই পদ্দার্পণ কোর্বে 
অমনি নহবত্‌ বেজে উঠ্বে |” 

রজনীকান্ত মাটা হইয়৷ গেল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া তিন্তিয় 
আর একট! আপত্তি খুঁজিয়৷ পাইল। কহিল, “আমার. কাছে. 
টাকা নেই |” 

রমাকাস্ত কহিল, “হা, এ কথ! তবু একবার নি তোমার 
কাছে টাঁক। নেই আমার কাছে আছে, অতএব সে ভাবন! ভাব্‌- 
বার বিশেষ আবশ্যক নেই। তুমি আমার সঙ্গে এস ।৮ 

অগত্যা বুজনীকান্ত তাহার সঙ্গে চলিল। যাইতে যে তেমন 
অনিচ্ছা! ছিল তাহা নহে কিন্ত সকল নিষিদ্ধ-কর্ম করিতে প্রথম 
বার যেমন একটু আশঙ্কা হয়, রজনীকান্তের সেইরূপ একটু 
আশঙ্কা হইতেছিল। রমাকান্ত একটা ভাল হোটেলে প্রবেশ 
করিল। সে বলিত, “হেঁজিপেঁজি জারগার যাওয় কিছু নয়, টাকাও 
খরচ হয় থেতেও পাওয়। যার ন1।” দুই জনে একটী ছোট 
কামর। ও একট ছোট টেবিল দখল করিল । আহারের আয়ো- 
জন হইতেছে এমন সময় রমানাথ উঠিয়া গিয়া খানসামাকে চুপি 
চুপি একটা কথা বলিল। 

রজনীকান্ত জিজ্ঞাস করিল, “কি বল্লে ?৮. 

“নহবত্‌ বাজাতে বল্লাম ।” 

প্তামাসা নয়, সত্য কথ! বল ন11৮% 
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রমাকাস্ত কহিল, “থাবার একটু শি আন্তে বল্লাম 1” 

খাবার আগিল। রঞ্জনীকান্ত ছুরী কাটা চালাইতে জানে না 
রমাঁকান্তের দেখিয়! দেখিয়া সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
কিছুতেই ভাল পারিল ন!। রমাকাস্ত কহিল, “হাত দিয়ে আরন্ত 
কর না, লজ্জা কি?” কিন্ত তাহাতে রজনীকান্ত কিছুতেই সম্মত 
হইল ন!। ছুরী কাটা না ধরিলে হোটেলে খাইবার স্থুখ কি রহিল ? 
' আহার আরম্ত্ব হইতেই একজন খানসামা* একটা বোতল 
লইয়া আসিল। রজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি এ?” 

“শ্যাম্পেন।” 

নাম গুনিয়াছিল অনেক দিন, কিন্তু এ পর্য্যস্ত রজনীকান্ত চক্ষে 
শ্যাম্পেন দেখে নাই। আজ প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ হইল? 
রুজনীকাস্ত আগ্রহ ও কৌতুহলের সহিত শ্যাম্পেনসুন্দরীর দীর্ঘ 
কৃশ গ্রীবা, লোহিত লাক্ষা মুদ্রিত মুখ দর্শন করিল। কিন্তু দর্শন 
ব্যতীত স্পর্শনে তাহার সাহস হইল না। ভীত হইয়া কহিল, 
“আমি কখন খাব না।* ূ 

রমানাথ কহিল, "তুমি না খাও আমি একাই খাব” 

কিন্তু খাইবার সময় রমাকাস্ত সুই গ্লাসে ঢালিল। রজনী- 
ক্ষান্তের গ্লাসে কিছু অল্প নিজের গ্লীসে কিছু বেশী। রজনীকাস্ত 
কহিল, “আমি থাইব না, তুমি মিথ্যা কেন ঢালিতেছ ?” 

রমাকাস্ত কহিল, “ছু জনে এক সঙ্গে বসেছি তুমি আমার 
হেল্থ পান কোর্বে না £ 

[১৩২ 


মি 
চে 
পলা আস পাপা পপ পালন স্পা ৬৫ সাপ ০ পাস শা পত শত ৮ 
স্পা ০ সোপ পতিত পাশ এ ৭ 
মি 


রজনীকাস্ত কহিল, পনা ভাই, কখন খাই নি হয়ত উল 
হবে । মুখে গন্ধ হবে, বাড়ী গেলে সকলে টের পথবে ৮ 
 রমাকান্ত কহিল, “কোন ভয় নেই, আমি সঙ্গে আছি। .এতে 
বেশী মুখে গন্ধ হয় না। বাড়ীতে গিয়ে গল্প না কোরে শুয়ে 
পড়লেই হবে ।” 
অনেক পীড়াপীড়িতে রজনীকান্ত একটু খাইল। আহার শেষ 
হইবার পুর্বে রমাকান্ত জোর করিয়া আরু একটু তাহাকে 
থাওয়াইল। টেবিল হইতে বখন দুইজন উঠিল তখন যেন সে 
রজনীকান্ত আর নাই । মনের সঙ্কৌচ আশঙ্কা দূর হইয়া গিয়া- 
ছিল; শরীর ও চিত্ত স্ফুর্তিপৃর্ণ বোধ হইতে লাগিল, সর্বাঙ্গে যেন 
আনন্দের তর্ঙ্গ উঠিতে লাগিল। 
রমাকাস্ত উঠিয়া কহিল, “চল, একটু বেড়াতে যাওয়া 
যাক্‌।” | 
রজনীকাস্ত কহিল, “কোথা ?” 
“গাড়ী কোরে একটু এদিক ওদিক ঘোরা নর রঃ 
“চল ।” 
গাড়ী ভাড়া করিয়া দুইজনে বাহির হইল। রাত্রি প্রায় 
নয়টা হইয়াছে। কিছুক্ষণ ঘুরিয্না গাড়ী একট। গৃহের সম্মুখে 
ঈাড়াইল। রজনীকান্তের অন্ন চিন্তবিকৃতি জন্মিয়াছিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, “এ আবার কোথায় ? 
“আঃ এস না,৮ বলিয়া রমাকান্ত তাহার হাত ধরিয়া, গাড়ী 
[ ১৩৩] | 





তমস্িনী | 


5৪ পিন এল ও পপ সত শত লেপ / শশিশিশিনিতি 4 পা পীসপিস্পিশিসিিশিপাশাসিশশিাতিশি ক স্পা টি ৩ আপদ কা শশপিপপিসসা তিগ দশা শি শীীশীগ 


(হইতে নামাইয়া রি ড়ীতে তুলিল | রজনীকাস্ত সব মৃদু যুদু জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানে আবার কেন ?”” 

রমানাথ সেইরূপ মৃু মুর কহিল, “তোমায় আবার দেখৃতে 
চেয়েচে । তোমার চোকের বড় খ্যাতি করে।”” 

সিঁড়ীতে এবং সিঁড়ীর উপর আলোক জলিতেছিল। উপরে 
গৃহদ্বারে আতর দাড়াইয়াছিল। রমানাথ ও রজনীকাস্তকে 
দেখিয়া আদর করিরা বসাইল। রঞ্জনীকাত্ত কিছু লজ্জিত ও 
স্কুচিত হইয়! বসিল। 

প্রথম সম্তাষণের পর রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, 
আতর, তোমার আসল নামটি কি বল দেখি?” 

আতর কহিল, “অবাক! নামও কি আবার নকল আসল 
হয় না কি ?” 

রমানাথ কহিল, “হয় না? পোশাকি আটপৌরে নাম হয় 
না? তোমার অমন ভূর্ভুরে গন্ধমাখা নামটা যে তোমার ছেলে- 
বেলাকার নাম এ ত আমার কখন বিশ্বাস হয় না। আমি 
শুনেছি তোমার নাম জগদন্ব। না হিড়িম্বা কি একটা ছিল ।% 

আতর হাদিয়া মুখে কাপড় দিল। কহিল, “তোমার বাবু 
*সব বেআকার !' তা৷ তোমায় ত কথায় পার্বার যো৷ নেই ।%, 

তাহার পর আতর পাঁন লইয়। আঁসিল। রজনীকান্তের 
সম্মুখে পানবাটা রাখিয়া কহিল, প্বাধু সে দিন পান খান নি। 
আজও কি খাবেন না ?” | 

[৯৪] 


তমস্িনী। 


শপ ০ পপ পপ আস পাপা 
পাপা শীতের কা পাপ্পু ও শাপিশপীিিসপিপীপাপ্পজিদাসিপাপাশসিপিপগিল পাদ পিসি 


রজনীকাস্ত কিছু না বলিয়া একটা পান লইয়া খাইল। 
তামাক আসিলে তামাকুও খাইল। মধ্যে মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
আতরকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। 

রজনীকান্তের সম্মুখে বিক্রম ও উর্বশীর একখানি ছবি 
ছিল। বজনীকান্ত কিছুক্ষণ সেই ছবির দিকে চাহিয়া রহিল। 
ফিরিয়া দেখে রমাঁনাথ তাহার পার্থখে নাই। অমনি ব্যস্ত 
হইয়! উঠিয়া দীড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল “রমানাথ কোথায় 
গেল ?” 

আতর রজনীকান্তের পশ্চাতে ঠীড়াইয়াছিল, রজনীকান্ত 
তাহ। দেখিতে পায় নাই। উঠিতে গিয়! অঙ্গে অঙ্গ স্পর্শ হইল। 
আতর কহিল, “বাহিরে গিয়েছে, এখনি আস্বে 1১ | 

রজনীকান্ত কহিল, “না আমি যাই, রমানাথকে ডেকে 
নেব। অনেক রাত হয়েছে ।”” বলিয়1, ফিরিয়া! গমন করিতে 
উদ্যত হইল। | 

আতর অত্যন্ত ধীরে, অতিশয় ভীরুভাঁবে, রজনীকান্তের হস্ত 
ধারণ করিল। অতি মৃদু, কোমল, কম্পিত স্বরে কহিল, “একটু 
দাড়াও, একবার তোমায় দেখি ।” 

রজনীকান্তের শরীর কণ্টকিত হইল, মাথা ঘুরিয়া গেচ্চু। 
আতরের নিশ্বাস তাহার মুখে লাগিতেছিল, আতরের বন্ত 
তাহার বস্ত্রে মিশিতেছিল, উভরের মিলিত হস্ত ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছিল। 

[১৩৫] 


তমস্থিনী। 

গৃহে বিকীর্ণ পুষ্প ও পুম্পমালার সুগন্ধ, গৃহস্থিত শুত্র আলোক, 
বাহিরে অন্ধকার,*দূুরে আকাশখণ্ডে চঞ্চলরশ্মি নক্ষত্র। রজনীকান্ত 
কিছু দেখিল না, কিছু জানিল না, মন্তরমুদ্ধের মত দণ্ডায়মান 
রূহিল। ধীরে ধীরে আতর তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়া তাহার 
কণ্ঠ ধারণ করিল, ধীরে ধীরে তাহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া! তাহাকে 


চুম্বন করিল, ধীরে ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তোমায় 
কত ভালবাসি !” 


[৯৬ ] 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 





এক জাতীয় বৃহৎ সর্প আছে, যাহাঁকে ধরে তাহার আর 
নিস্তার নাই। জড়াইয়া জড়াইয়া, পাকাইয়া পাকাইয়া৷ চাপিতে 
থাকে, যে হতভাগ্য প্রাণী সে ভীষণ বন্ধনে পতিত হয় তাহার 
শ্বাস রুদ্ধ হয়, অস্থি পঞ্জর চূর্ণ হইয়া! যায়, অবশেষে প্রাণত্যাগ 
হয়। তখন সেই লর্প সেই প্রাণীর দেহে নিজ মুখনি-স্থত লালা 
মাথাইয়া, মৃত দেহ মস্থণ করিয়া তাহাকে গ্রাস করে। আত- 
রের কোমল, সুখম্পর্শ আলিঙ্গন রজনীকান্তের .পক্ষে সেইরূপ 
সর্পবন্ধনতুল্য হইল। কিন্তু জীবন রহিল। আর সকলি গেল-_ 
লঙ্জ।, শঙ্কা, মানাপমন জ্ঞান, কর্তবাকর্তব্য সব গেল--জীবন 
অবশিষ্ট রহিল কেন? তাহার সেই সময় মৃত্যু হইলেই ভাল 
ছিল। তাহার হৃদয়ের বল চূর্ণ হইয় গেল, সংষমের বন্ধন টুটিয়া 
গেল, গ্রীতিপ্রেমপবিত্রতার আকর্ষন নিরাকৃত হইল--তখন 
রজনীকান্ত মরিল না কেন? 

আতবের সেই বাহুবন্ধনে 'রজনীকান্ত আপাদমস্তক আক্দধ 
হইল। প্রণয়ের বন্ধন কেমন, সে যেন কখন জানিতে পারে নাই, 
সেই রাত্রে প্রথম জানিল। উৎকৃষ্ট'মদিরার সঙ্গে তাহার দেহে: 
আর এক নূতন মাদকত। প্রবেশ করিল। কিশোরী ভার্ধ্যার সঙ্কীর্ণ, 


1 ১৩৭ ] 


তমস্থিনী। 


| সন্ুচিত হে প্রেম মপুং শ্চলীর লীর উৎকট আ আসক্তিতে বিলুপ্ত হইল | আত- 
রের কটাক্ষে রজনীকান্তের শরীরে রোমাঞ্চ হয়, ইঙ্গিতমাত্রে 
আতরের দ্বারে উপনীত হয়। ঘ্বতাহুত লালসাগ্সি যুবকের নবীন 
যৌবনে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, সে হান্তমুখে সেই অগ্নিতে লজ্জা, 
সম্ভ্রম, সমাজভয়, অর্থ নিক্ষেপ করিতে লাগিল, হাস্তমুখে সেই 
অনলে আপনার জীবনযৌবন আহুতি দিল। | 

এমন কথা করদিন ঢাকা থাকিতে পারে ? প্রথমে দীনবন্ধুর 
কর্ণে কথা উঠিল না, কিন্তু ছেলের রকম সকম দেখিয়া! গৃহিণীর 
মনে একটু সন্দেহ হইল। তিনি জীবনের মধ্যে প্রথমবার 
কর্তার ইচ্ছার কর্ম না করিয়া নিজের ইচ্ছামত কর্ম করিলেন। 
পুত্রবধূকে বাপের বাড়ী হইতে আনাইলেন। 

বধু আসিয়াছে শুনিয়া! কর্তা বিশ্মিত হইলেন। তিনি ত 
ইহার কিছু জানেন না ! গৃহিণীর তলব হইল । কর্তা মুখ অন্ধকার 
করিয়া কহিলেন, “আমাকে না বলিয়াই বউকে আনা! হল ?* 

গৃহিনী কহিলেন, “সকল. কথাই কি পুরুষমানুষযদের বলে 

কোর্তে হয় ?” 

দীনবন্ধু কহিলেন, “আমার বাড়ীতে আমাকে না ছিক্াসা 
কঞ্য়া! কেহ কিছু করে না।৮ 

'গৃহিণী জানিতেন যাহা তিনি করিয়াছেন ভালই করিয়াছেন, | 
এ জন্য আজ তাহার একটু সাহস শুইল। একটু কোন্দলের 
ভাবে কছিলেন, “বাড়ী তোমার, আমার নয় 1 জানি। কিন্তু. 
[ ১৩৮ | 





তমস্থিনী। 

বিপদে বালিকাঁও বর্ষীয়সীর গায় বুদ্ধিমতী হ হয়।  চারুবালা 
বয়সে বালিকা কিন্তু সে বুঝিতে পারিল যে স্ত্রীলোকের ছুই বিপ- 
দের মত আর তৃতীয় বিপদ নাই। প্রথম, বৈধব্য; দ্বিতীয়, 
স্বামীর স্নেহক্ষয়। কেন এমন হইল? কে শক্রতা করিয়া 
তাহার সুখ সাধের বিরোধী হইল, কে স্বামীর প্রণয়ে তাহাকে 
বঞ্চিত করিতে উদ্যত হইল? পুর্ব জন্মে কি চারুবালা 
কাহাকেও কোন ক্লেশ দিয়াছিল ? তাহাই হইবে । নহিলে ধএমন 
সময় তাহার কপাল ভাঙ্গিল কেন? দুঃখের লেশমাত্র তাহাকে এ 
পর্য্যস্ত স্পর্শ করে নাই, এখন যেন এক নিমেষের মধ্যে সমস্ত স্থথ 
অপসারিত করিয়া ছুঃখই তাহার জীবনের সঙ্গী হইল। কাহাকে 
বলিবে, কে তাহার দলিত হৃদয় ধুলি হইতে উঠাইয়া লইবে? 
ন্নেহসিঞ্চনে কে তাহার মৃতকল্প প্রাণ পুনর্জীবিত করিবে? 

যে উপায় ছিল চারুবাল! সেই উপায় অবলম্বন করিল। 
হৃদয়ের বেদন। গোপনে রাখিয়া, চক্ষুভেদী অশ্রু লুকাইয়া, 
স্বামীকে কহিল, “আমি কি অপরাধ কোরেছি যে তুমি আমান 
আগের মত ভাল বাস ন৷ ?” 

রজনীকাস্ত স্ত্রীর মুখের দিকে না চাহি কহিল, পডমি 
অপরাধ কর নি। আর আমি তোমায় আগের মত চা 
এ কথা তোমায় কে বল্লে ?” 

চারুবাল। কহিল, “এ কথ! কি আর কেউ বল্লে আমি 
বিশ্বাস করতাম ? তোমার ব্যবহারে নিজেই বুঝ্তে পার্চি।* 
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 নীকা কহিল, “আমার বাবহারে কি টা দেখলে ১ 
তা আমি বন্ধতে পারি নে। তুমি আমায় মন্দ কথাও 

বল না, রা কর না, দূর ছাইও কর ন|। কিন্তু আগের 
মত ভালবাসাও নেই। . তুমি গালাগালি দিলে অত কষ্ট হয় না, 
কিন্ত তুমি যে আগের মত আমায় আর দেখ নম! তাইতে আমার 
বড় কষ্ট হয়।» 

রজনীকান্ত কিছু বিরক্ত হয়া কহিল, “তুমি ছেলেমানুষের 
মত কি সব মনে কর, আমি আর তোমার কত বোঝাব ! তবু 
যদি সত্য কিছু হত !১; 

চারুবালা আর কোন কথ কহিল না। নির্জনে, নীরবে 
ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ের বেদনায় রোদন করিল। 

কিন্তু তাহার ছুঃখ বাড়িতেই থাকিল। রজনীকান্ত দিন দিন 
আরও জ্ঞানশূন্ত হইতে লাগিল। প্রতিদিন বাড়ী আসিতে 
'অধিক রাত্রি হইলে নান! লোকে নান। কথ।. বলে, চারুবাল! 
আসিয়া অবধি সমস্ত রাত্রি আর কোথাও থাকা বার না, এই 
সকল বিদ্ দেখিয়া সে এক নূতন উপাগ্স উদ্ভাবিত করিল। 
সন্ধ্যার সময় আহার করিয়া শয়ন করিতে যার। সকলে আহার 
কিমা শয়ন করিলে ও চারুবালা 'নিদ্রিত হইলে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া যায়। চারুবালার নিদ্রাভঙ্গ হইবার পূর্বে ফিরিয়া আসে । 
টাুবালা নকল রাত্রে নিদ্রিত থাকে, না, কিন্ত সাহস কিয় 
কিছু বলিতেও-পারে না | 
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এক রাত্রে চারুবাল! নিত হইয়াছে, মনে করির়া রঙ্জনী- 
কান্ত নিঃশব্দে উঠির! কাপড় পরিয়া রাহিরে, বাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সমর চাঁরুবালা শখ্যায় উঠিয়া! বসিয়া" জিজ্ঞাসা 
. করিল, “কোথান্ন যাচ্চ ?” | 

হাঁতেলোতে ধর! পড়ির। ধতমত খাইয়। রজনীকান্ত কহিল, 
“না, না, কোথাও যাব না । এই একবার বৈঠকখানার যাচ্চি।” 

চারুবাল! কহিল, “বৈঠকখানার কি কাপড় পরে চাদর গায় 
দিয়ে যেতে হয় 2৮. 

জেরায় পড়িয়া রজনীকান্ত কহিল, “আঃ কি বিপদ ! এক- 
'বার থিয়েটরে যাচ্চি তাও কি তোমায় বলে যেতে হবে ?” | 

রজনীকান্ত ছুইট। মিথ্যা কথ! কহিয়াছিল, চারুবাল৷ তাহাকে: 
তৃতীয় মিথ্যা! কথ! বলিবার অবকাশ দিল ন1। , শব্যা হইতে 
নামিয়া আসিরা স্বামীর সম্মুখে দাড়াইয়া মৃছ মৃছ কহিল, “তুমি 
প্রায় রাত্রে উঠে কোথায় ঘাও আমি জানি। কার বাড়ী যাও 
তাও জানি” 
. .. রজনীকান্ত অগ্নক্ষণ বাক্ৃশূন্য হইল। কিন্তু তাহার মনে ভয় 
_অথব! লজ্জার অধিক স্থান ছিল না। অন চিন্ত। করিরা কছিল, 
“জান ত জিজ্ঞাস কোর্চ কেন? তুমি শুতে বাও,আমিও যাই ।” 

নিতান্তই যাবে ?” 
যাব না কেন ?” 
সাদার কথার। আমার একটা কথা বাৃবে না ?% 
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পপ জাম আপা কা পা আপা কর্কট ্স্্স পপসপপ 


“এখন নয়। আর এক দিন শুন্ব।” 

“আমি এখান একলী৷ থাকৃব 1 

“তা থাকলেই বা! এখানে ত আর বাঘের ভয় নেই | 

তখনও চারুবালা উচ্ছৃসিত উদ্বেলিত উত্তপ্ত অশ্রধার৷ 
ঠেলিয়। রাখিল। কহিল, “আমার কথ! যাঁক। আমি না হয় 
একুলা রইলাম। কিন্তু তুমি যে এমন কোরে উঠে যাও বাড়ীতে 
যদি আর কেউ টের পায় !» 

“ভুমি বলে দেবে, তাইতে টের পাবে ?” 

“আমি বলে দিলে ত কিছু অন্যায় হবে না।» 

“তবে তাই ভাল, তুমি বলে দ্িও। এখন আমি চল্লাম।* 
রজনীকান্ত দ্বারের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। 

চারুবাল! আর আত্মসন্বরণ করিতে পাঁরিল না। কদ্ধ অশ্রু- 
প্রবাহ মুক্ত হইল, মুক্ত কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। স্বামীর চরণে পতিত 
হইয়া, স্বামীর চরণ বাহুযুগলে ধারণ করিয়। রুদ্ধকে কহিল, 
“আমি কাকে বল্ব? যা! বল্বার তোমাকেই বলি। তোমার 
পায়ে ধর্চি, তুমি আমার এই কথাটি রাখ! আজ রাত্রে আর 
কোথাও যেও না।”” 
 শাস্ত চন্দ্ররশ্মি দেখিয়া যেমন কাহারও প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ 
স্মরণ হুয়, পদতললুণ্ঠিতা কাতরা. জীর্য্যাকে দেখিয়া রজনীকান্তের 
সেই ব্বপ আতরকে স্মরণ হইল।.. চুরণ মুক্ত করিয়া লইয়া 
কহিল, “আমি ত তোমায়, বারণ কোুচি নে, ভুমি বলে দিও । 
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এখন আমি ঙ্লাম।” বারের বাহিরে গিয়া বার ঘেবাইযা 
দিয়া রজনীকান্ত চলিয়া গেল। 

স্তত্ধ নিশীথে কত সহস্র দম্পতী একত্র শয়নে স্ুখস্বপ্র 
দেখিতেছিল। কত নক্ষত্র ফুটিতেছিল, নৈশ সমীপ্পণে কত সুখ- 
কাহিনী, কত প্রস্ফুটিত পুষ্প পরিমল প্রবাহিত হইতেছিল। সেই 
নিশীথ নক্ষত্রময় প্রহেলিকাময় সৌন্দর্য চারুবালা দেখিল না, . 
সহস্র স্থুথের সে কিছুমাত্র অন্থুভব করিল না। দ্বারের নিকট | 
ধ্রাতলে শয়ন করিয়া রহিল। এই মাত্র তাহার মনে হইতে- 
ছিল যেন তাহার স্বামী চলিয়া যাইতেছে, যাইতেছে, যাইতেছে, 
অবিশ্রান্ত চলিয়া যাইতেছে, পদশব্ব আর কেহ শুনিতে পাইতেছে : 
না, শুধু সেই ধরাশাদ্িনী হতভাগিনী শুনিতে পাইতেছে। প্রতি ' 
পদক্ষেপ কোথায় পড়িতেছে ? মাটাতে ত পড়িতেছে ন1। প্রতি 
পদশব্দ, সেই ধরালুষ্িত ভার্্যার হৃদয়ে বাজিতেছে, প্রতি প্দ- 
ক্ষেপে সে হৃদয় দলিত হইয়া যাইতেছে। স্বামী যেখানেই .. 
যাঁউক, যত দূরেই যাউক, প্রত্যেক পাদবিক্ষেপে স্ত্রীর হ্বদয় তাহার . 
পদতলে দলিত হইতেছে । যে চরশুষুগ্বল চাকুবালা বাহুদ্বার) 
আলিঙ্গন করিগ়্াছিল সেই চরণতলে তাহার হৃদয় মদ্দিত হুই- 
তেছে। নিশিষ্ট হৃদয়ে চারুবাল! সেই স্থানে পড়িয়া রহিল।, 
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উনাবংশ পরিচ্ছেদ | 
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পর দিবন এই কথা কর্তার কাণে উঠিণ। চারুবাল। কাহা- 
কেও কিছু বলে নাই। দ্বীনবন্থু করেক দিন হইতে একজন 
রওয়ান নিবুক্ত করিরাছিলেন, তাহার প্রতি গোপনে আদেশ 
ছিল থে রজনীকান্তের প্রতি লক্ষ্য রাখে । রজনীকান্ত অজ্ঞাতে কি 
করে কোথার ধার জানিরা গোপনে কর্তাকে সংবাদ দেয়। দর- 
ওয়ান প্রভাত দীনবদ্ধুকে জানাইল, “মহারাজ, ছোট। বাবু 
রাত্‌কেো। বাহার গেরা 1” 

_কর্ত। ক।ইলেন, “বটে ? কাহা গেরা ?, 

দ্রওয়ান মুখভঙ্গী করিয়। কহিল, “আরে বাবুজজি, পুছিয়ে 
মত্‌, বড়া খারাপ জারগ!।” | 

বাবুজী আরও চাপিয়া জিজ্ঞানা ক।রলেন, মকল কথা শুনিয়া 
'অবশেষে জিজ্ঞ(না করিলেন, “বাড়ীতে কখন ফিরির। আসিল ?” 

দ্রওর়ান কহিল, “তিন চার বাজে-_থোড়া রাত্‌ বাঁকি থ।” 

দরওয়ান বিদায় হইল। দীনবন্ধু মাথায় হাত দিয়া বসিণ 
পড়িলেন। যে আশঙ্কা মনে উদয় হইলে তিনি একেবারে অস্থির 
 হইতেন সেই ভয় সপপূর্ণ উপস্থিত হুইল। ছেলে মূর্খ হইলে তেমন 
দোষের ছিল না, কিন্ত এমন করিয়া উচ্ছন্ন যাইলে তিনি লোকের 

তি ১৪৬. এ 


তমিী। 
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কাছে কেমন ন করিয়া সুখ দেখাইবেন ? শাদনের ত কখন কোন 
রূপ অভাব হয় নাই বে রজনীকান্ত এমন কবিরা উচ্ছৃঙ্খল হুইয় 
নিল্লজ্জ হইয়। যাইবে ! দীনবন্ধু নিজে কখন কোনূ্প অত্যাচার 
করেন নাই, তাহার চরিত্রে কখন কোন রূপ কলঙ্ক স্পশ করে 
নাই, শেষে কি না তাহারই বংশে এমন কুলাঙ্গার পুত্র জন্মিল! 
ভা।বতে ভাবিতে উত্তরোত্তর তাহার ক্রোধ বাড়িতে লাখিল। 
অবশেষে রূজন।কান্তকে ডাকাইর! পাঠাইলেন। রাত্রি জাগরণে 
রজনীকান্তের চক্ষু রক্তবর্ণণ পিতার সদুখে আগিরা চক্ষু নত 
কায! দাড়াইল। দীনবন্ধু কহিলেন,“কাল রাত্রে কোথাৰ যাঁওয়' 
হয়েছিল?” 

অত্যন্ত ভয়ে সঞ্চিত হইপ্না রজনীকান্ত কহিল, “কোথ।ও 
ত যাই নাই |”, 

দীনবন্ধু অত্যন্ত রাগির1 উঠিরা কহিলেন, “পাঞ্জি, বদদ- 
মায়েস, আবার মিথা! কথা! তুমি কি মনে কর আমি কিছু 
জানি না 1১ 

রজনীকান্ত টুপ করিয়া রহিল। দীনবন্ধু যাহা মুখে আসিল 
তাহাই বলির। গ্রালি দিলেন। শেষে কহিলেন, প্বাড়ী থেকে 
দূর হয়ে যা! আবার বদি কখন বাড়ীতে ঢুকিন্‌ ত দরওয়ানকে 
| দিয়া গলা ধাকা দিয়া বাহির করিয়! দিব ।” | 
_ তখন রজনীকান্ত সহসা ভয় ভুলিয়া গিয়া ক্রোধে কাপিতে ও 
কাপিতে কহিল, “কোন্‌ বেটা দরওয়ান আমার গায় হাত দেয় 
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একবার দেখি! এ এখনও কি আমায় ভয় য় দেখাইবেন মনে করিরা- 
ছেন ? বাড়ী হইতে আমি এখনি যাইতেছি।” 

দীনবন্ধু স্তম্ভিত হইলেন। যে পুত্র ভয়ে জড় সড়হইয়! 
তাহার সম্মুথে একটা কথা৷ কহিতে সাহস করিত না তাহার দ্ধ 
মুর্তি দেখিয়া তিনি বাকৃশৃন্ত হইলেন। রজনীকাস্ত বাহির 
হইয়া গেল। 

চাদর ও জুতা লইবার জন্য রজনীকান্ত ভিতরে গেল। ভিতরে 
গৃহে ধরাসনে চারুবাল! বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া রজনী- 
কান্তের ক্রোধ দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “বাবাকে বলে 
দেওয়া হয়েছে ! মনে করেছ ত। হলে আমি ভয়ে অস্থির হব।” 

অনিভ্রায়, রৌদনে চীরুবালার মুখ ম্লান, চক্ষু ফুলিয়াছে। 
কাতরম্বরে কহিল, “আমি কাউকে*বল্ব কেন? আমি ঘরের 
বাইরে একবারও যাই নি।» 

রজনীকাস্ত কহিল, “তুমি কেন যাবে? আমি বাড়ী থেকে 
একেবারে বেরিয়ে যাঁচ্চি, তা হলে তুমি স্থথে থেকৌ।” 

:-কথাট। চারুবাল! বুঝিতে পারিল না। রজনীকান্ত আর 

কিছু না! বলিয়া চলিয়া! গেল। 

যখন প্রকাশ হইল যে কর্তা 'রজনীকান্তকে ৃহবহিষত করি 
দিয়াছেন, তখন বাড়ীতে অত্যন্ত কোলাহল উপস্থিত হইল। 
গৃহিনী রোদন করিতে করিতে কর্তীকে গিয়া কহিলেন, 
“করেছ কি ?” হি 
। ১৮1 


তমস্থিনী। 
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দীনবন্ধু কহিলেন, “ভালই কোরেছি। এমন ছেলেকে 
বাড়ীতে স্থান দেব ? এমন ছেলে থাকার চেয়ে নী থাকা ভাল”, 

গৃহিণী কহিলেন, “ঘরে একট। বউ আছে তা.কি তোমার 
মনে নেই? ছেলে কি এখনও ছেলেমানুষ আছে যে ধমক দিলে 
গালাগালি দিলেই শুধরে মাঁবে? ছেলে যদি একেবারে মন্দ 
হয়ে যান্ন, রাস্তায় রাস্তায় বেড়ার ত বদনাম হবে কার? তাকে 
কোন রকম কোরে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সাবধান কোরে রেখে যাতে 
আস্তে আন্তে শুধরে ওঠে সে চেষ্টা কোর্তে হয়, ন| রাগের 
মাথায় তাকে বাড়ী থেকে বার কোরে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
হলে।» | 

দীনবন্ধ কহিলেন, “আমি তার মুখ দর্শন কোর্তে ঢাইনে, 
তোমাদেরও কোন কথা শুন্তে চাইনে। যা কোরেছি বেশ্ন 
কোরেছি 1” 

গৃহিণী আর কোন কথা না বলিয়া আপনার ঘরে গিয়া 
কাদিতে বসিলেন। 

দীনবন্ধু ত একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না! কত 
ভুর্ভাবন! তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। ভাবন! প্রধানতঃ 
নিজের জন্য, রজনীকান্তের জন্ত নহে। তাহার পুত্র দুণ্চরিত্র” 
হইয়! গিগ্নাছে লোকে গুনিলে কি বলিবে ! এ কথা রা, হইলে 
তাহার কতখানি মাথ। হেট হইবে! পূর্বে পুত্রের মনে 
তন্ন হইত যে পথে রি সঙ্গে মাক্ষাৎ হইলে,কি হইবে! রন 

| টা ১৪৯ রঃ বি 


তমস্ষিনী। 
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পিতাঁর মনে ভয় হইতে লাগিল যে যদ্দি পথে কোথাও পুজের 
সহিত সাক্ষাৎ হয়! চারিদিকে তাহারই ত অপযশ রটিবে ! পুত্র 
হওয়া কি পাপ! তিনি কখনও শাঁদনের ত্রুটি কেন নাই, কখন 
কোন সন্তানকে আদর দেন নাই তবে এমন বিগড়াইয়া গেল 
কেন ? হঠাৎ গোবিন্দচন্দ্রের একটা কথা স্মরণ হইল। তিনি 
বলিয়াছিলেন যে একবার শাসনের ভয় ভাঙ্গিয়া গেলে আর কিছু- 
তেই শাসন করা যার না। পুজের শিক্ষার নিরবচ্ছিন্ন শাসনের 
দোষ এই | দীনবন্ধু নিজে ভাবিয়া! কিছুই স্থির করিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন না, গোবিন্দন্দ্রের সহিত একবার পরামর্শ করিবার 
সঙ্কন্ন করিলেন। 

বৈকালে গোবিন্দচন্দ্রের গৃহে গমন করিলেন । গোবিন্দচন্দ্র 
একাকী, বন্ধুগণ তখনও আসিয়! উপস্থিত হন নাই । দরীনবন্ধুকে 
চিন্তিত ও বিষণ্ন দেখিয়া গোবিন্দচন্দ্র কিছু উদ্বেগের সহিত 
'জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি হয়েছে ? সব ভাল ত!» . 

দীনবন্ধু কহিলেন “কিছুই ভাল.নয়! লোকের কাছে মুখ 
দেখান ভার হয়েচে। ছেলেটা অধঃপাতে গিয়েছে ।” | 

“কে ? রজনী ? কেন? ব্যপাত্ষখানা কি শুনি!» 

দীনবন্ধু: কথাটা খুলিয়া বলিলেন। অরশেষে কহিলেন, 
*ছতভাগার বিবাহ দিয়াছি, বধূ ঘরে রহিয়াছে । এমন বুদ্ধি € যে 
টান কেন হইল কিছুই বুঝিতে পাঁরি না।» 

, গোবিনদচন্ত্র বুবিলেন, “বুবিতেই যদি পারা যাইবে তাহা 
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হইলে আর ভাবনা কি? যে অধঃপাতে যায়, কেন যায় কিছুই 
বল! যাঁয় না। এই জন্তই তোমার বলিয়াছিলাম যে ক্রমাগত 
শাসনে কোন ফল হয় না! এখন কি করিবে?” 

“সেই কথাই তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।» 

«ছেলে যখন ছোট থাকে ইচ্ছামত মারিয়া ধমক দিয়া আমরা 
শাসন করি। কিন্তু ভয়েই কি ছেলে চিরকাল বশীভূত হয়? 
মারিবার ধমক দিবার যে একদিন ক্ষমতা থাকিবে না, শাসনে 
ছেলে ভয় পাইবে না৷ এ কথাটা আমরা স্মরণ করি না ।» 

“তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি। এখন কি করিব ?” 

“গৃহবহিষ্কত করিয়া! দিয়াও ভাল কাজ কর নাই। এখন 
তাহার ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই। এদিকে তাহার মাতাঁর মন- 
কষ্ট, স্ত্রীর মনকষ্ট । এ বয়সে একবার এমন হইলে যে একেবারে 
অধঃপাতে গেল এমন বিবেচন! করিবারও কারণ নাই । শোধ- 
রাইলে শোধ্রাইতেও পারে, এমন অনেক শোধ্রাইয়! থাকে।* 

“তাহাকে কি আবার ভাকাইয়া পাঠাব ? তাহা হইলে ত. 
আরও বাড়াবাড়ি করিবে 1৯ | চা 

“তুমি ডাকাইফ়াা পাঠিও না। স্ত্রীলোকের! যাহা ইচ্ছা হয় 
করুক, তুমি তাহাতে কোন বাধা, দিও না। কিন্তু ফিরিল্না 
আঁিলে একবার বুঝাইয়া, ভাল কথা বলিয়া, দেখিও। মনা 
কথায় ত কোন ফল হইল না।” | 

দীনবন্ধু উঠিবার উদ্মোগ করিতে লাগিলেন | লাজ ৃ 
| ১1৯1 


তমন্বিনী। 


কহিলেন, “দেখ, লোকে কেন অধঃপাতে যাঁয় একবার ভাবিয়া 
দেখিয়াছ ? প্রথষ্ষে বয়সে ত কথাই নাই, কিন্তু বয়নেরও কোন 
সীমা নাই। অধঃপাতে যাওরা এত সহজ যে কেহ যে রক্ষা পাঁয় 
এই আশ্্ধ্য। কথাটা তোমায় স্পষ্ট করিয়া বলি। তুমি আমার 
সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছ ইহাতে আমি লঙ্জিত হইয়াছি। 
আমি স্বয়ং অধঃপাতে যাইতেছি, আর কাহাকেও কি পরা- 
মর্শ'দিব ?, | 

দীনবন্ধু কহিলেন, “ওটা তোমার বাড়ান কথা। তুমি এখন 
_ যাহা কর তাহাই শোভা পায়। আর তুমি ত ঢলাঁচলি কিছু 
কর না।* 
_. গোবিনচন্ত্র কহিলেন, “আমার মুখের .উপর আর কি 

বলিবে ?” | 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়! দীনবন্ধু গৃহিণীকে কহিলেন, “ছোড়াকে 
ডাকাইয়া তোমরা বদি বুঝাইতে পার ত বোঝাও। তাহাকে 
দেখিলে আমি রাগ মামলাইতে পারিব না।” 


তপা ' পিজা এ 
জারা: ওরা 
ক 


চক্ষে 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্পপিডি এই সিন্স 


পিসিমা যদি কোন দিন মাল! জপিতে ভুলেন ত শ্তামার 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতে ভূলেন না। গ্তাম! হঠাৎ পাঁশের বাড়ীতে 
যাওয়া আসা বন্ধ করিল। প্রথম ছুই এক দিন পিসিম। কিছু 
বলিলেন না। তাহার পর শুনিলেন মুক্তর তাই গ্রামে ফিরিয়! 
গিয়াছে। তখন পিসিম! আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন 
ন|। শ্তামাকে নির্জনে পাইরা কহিলেন, “হ্যা ল! শামা, এখন 
যে বড় আর ও বাড়ী যান্‌ নে?” 
পিলিমা কথাট। খুব চিবাইয়। বলিলেন। ্ঠামা এ | 
জানে না, নিতাস্ত্র ভাল মানুষটার মত কহিল, “কোন্‌ বাড়ী? 
কথাটা পষ্ট কোরে তোমার যেন বল্তে নেই।» | 
_পিসিমা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, অল্প নাকী সুরে, মস্তক ও 
হস্ত ঈষৎ দোলাইয়া কহিলেন, “নেকি আর'কি ! রোজ রোজ 
কার্‌ বাড়ী যাওয়া আসা করিন্‌ কিছু কি জানিম্‌ নে ?” 
“তা কার বাড়ী বল্তে নেই ? কেন, মুক্তর নাম কিদ্ুমি 
জান না? তা যাই না যাই তোমার সে ভাবনা কেন? আমার | 
জন্য তোমার কেন ঘুম হয় না বল দেখি 1” 
| পিসি! কহিলেন, ই ত তাই চান্। সকলে যদি শি 
| রা ১৫৩, বি | : 


পপ ৯ পা ৩০৮০০ পা কপ পাপ াসপপাপাপীপপ পপ পা 


কচির তাহলে তোর আর ভাবনা! কি! মী মাথার 
'শর ভগবান ত আছেন।” 

শ্তামা একটু কোন্দলের ভাবে কহিল, “আমার ভগবান 
আছেন আর তোমার কি ভগবান নেই ? তোমার মন বুঝি 
ভগবান জানেন না?” | 

পিসিমা তখন রাগিলেন না । কহিলেন, “আমি যদি পাঁপ 
কোম্বে থাকি ত সেকি আর ছাপা থাকৃবে ? তোকে একট! 
কথ। জিজ্ঞাসা করি । মুর ভাইকে কেন বিদায় কোরে দ্িয়েচে 
তাও কি তুই জাঁনিস্‌ নে ?” 
শামা কহিল, “কেন বিদায় কোরে দিয়েচে তুমিই জান। 
_ দেশে গেলেই বুঝি বিদায় কোরে দেওয়া হর ?% 
পিসিমা কহিলেন, “আমি ত আর নিত্য তাদের বাড়ী যাইনে 
যে জান্ব ? কি হয়েচে ভগবান জানেন, কিন্তু লোকের ত আর 
মুখ চাপা দেওয়া বায় না।” 

শ্যামা কহিল, “লোকের যা ইচ্ছে হয় বলুক, তোমার যা 
মনে হয় বল। তা আমায় আবার বল্তে এসেছ কেন ? 
সহসা শ্যামার চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইল, সরে উঠিয়া গেল। 

পুর্বে কখন শ্যামার এরূপ হইত না। তাহার হৃদয় এমন শু 
কঠিন হ্‌ইয়া গিয়াছিল যে তাহার চক্ষে কখন জল আসিত না । 
. পাষাণে আঘাত লাগিলে যেমন ব্যর্থ হয় তাহার হৃদয় হইতে 
সুর্বাক্য েই রূপ প্রতিহত হ্ইত ৷ এখন তাহার প্রন্কতি কোমল, 


পপি তাস 








ৃ 
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আর হইয়াছিল, সহজেই তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিত, চক্ষে 
জল আসিত। শ্যাম! উঠিয়। গিয়া ঘরে দরজা! বন্ধ করিপ্া। অনেক 
রোদন করিল। কেন কাঁদিল নিক্ষেই কিছু বুঝিতে পারিল 
না। কেহ তাহাকে ত এমন বিশেষ মন্দ কথা কিছু বলে নাই! 
পিসিমা কথন কি না বলেন থে তাহার কথার শ্ামার ছুঃখ 
হইবে ? তাহার কথায় বাস্তবিক শ্যামার কষ্ট হয় নাই। আপন। 
আপনি কেমন বেন তাহার হৃদয়ের উৎস মুক্ত হইর! চক্ষু হইতে 
অজম্ম অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। গ্ঠামার মনে স্পষ্ট 
কোন কথ! উঠিল না। সমস্ত যেন বাম্পময়, অশ্রমর, যন্ত্রণীময় 
বোধ হইতে লাগিল। শ্তামার চক্ষে যে সংসার সুন্দর দেখাইত্ে- 
ছিল এমত নহে, কিন্তু পুর্ধবে েমন সমস্ত অস্থন্দর দেখিত, যাহা 
শুনিত তাহাই শ্রুতিপরুষ বোধ হইত, সেই ভাবের কিছু পরিবর্তন : 
ঘটিয়াছিল। দৃর-স্বপ্ন সম্ভাবনার স্যার যেন সুখের আশা তাহার 
অন্তরে উদ্দিত হইয়াছিল। তাহাতেও আঘাত লাগিয়াছিল। 
জলচর জীবিত শঙ্খ যেমন অতান্ত সাবধানে অস্থিকোষের বাহিরে 
গমন করে,কিস্তুশস্কিত হইলে অথব| আঘাত প্রাপ্ত-হইলে তৎক্ষণাৎ 
ছর্তেগ্ত দেহাবরণের মধ্যে লুক্কাফ়িত হয়, শ্তামারও কতক সেইরূপ 
হুইল । কিন্তু যেখানে আঘাত লাগিয়াছিল ক্ষতস্থান শীত্র আরেুগ্য 
হইল না। অল্প আঘাত লাগিলেই অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ হইত। .. 
দুই এক দিনের মধ্যে চারুবালার শ্বপ্তর বাড়ী হইতে অত্যন্ত 
অপ্রিয় সংবাদ আসিল। শ্তামার মন একেবারে কেমন অস্তির, 
0 | 


শিপ এপি পপ আশপাশ পা 
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শশীশশাশীতিট সিসি 


হ্ইয়া রা  টারুবালার ছুঃবে সে বড়ই দঃ ববীহইল। কতক 
কৌতৃহল, কতক ধর্থার্থ ছুঃখ। চারুবালা কত ছুঃখেই না জানি 
আছে! জামাই দেখিতে এমন ভালমানগুষটীর মত ছিল, হঠাঁৎ 
কেমন করিয়া এমন হইয়! গেল ! সে ছুঁড়িটা কেমন? তাহার 
কি গুণ আছে যে তাহাকে দেখিয়া রজনীকান্ত ভূলিল ! 
_ সর্ধনাশী মাগী! আহা! চারুবালাকে দেখিতে পাইলে শ্তামা 
তাহাঁকে কত সাত্বনাই করিত, তাহার সঙ্গে কত কীদিত, রজনী- 
কান্তকে স্ুবুদ্ধি দিবার কতই পরামশশ দিত ! | 
চারবালার ম! নিজেই তাহাকে আনিবাঁর কথা পাড়িলেন, 
কিন্ত শ্তাম! সব চেয়ে জিদ করিতে লাগিল। চারুবালার মা 
কন্ঠাকে শ্বশুরালয় হইতে আনাইতে লোক পাঠাইলেন কিন্ত 
চারুবাল! কিছুতেই আসিতে স্বীকৃত হইল না। সে অভিমান, 
আদর, সে পিত্রালয়ের উপর অনুরাগ কোথায় ভাপিয়া গিয়া- 
ছিল! প্রথম যৌবনের আনন্দ উচ্ছ্বাস, নিশ্চিন্ততা, চঞ্চলতা 
একেবারে নিঃশেষ হইয়াছিল। তাহার হৃদয় চূর্ণ হুইয়! গিয়া- 
ছিল-_বেদনা আছে কি না ভাল অনুভব করিতে পারিত 
_ না_-লজ্জা, অপমান, নিরতিশয় স্ত্রী, সকল একত্রে_-সে কেমন 
. কর্পিক্না বুবিবে কোন্‌ যন্ত্রণা তাহার অধিক হইতেছে ? তাহার 
তৃষিত মুখে যেন অগ্নিস্ষুলিঙ্গ পতিত হইয়াছিল-_অন্তরাত্মা! যেন 
_. দগ্ধ তশ্ম হইয়া গিয়াছিল। কাহাকে মুখ দেখাইবে, কোন্‌ সুখে 
ৃ ৪ দেখাইবে ?. বাপম! মর এই লক্ষা, এই ্ত্ণা পুর 
ঢা ২৯৫৬ রা 


তমস্থিনী। 


আপা তা পণ ১ পপিপপীপিশীশত পাদ 
০১ পপীশীশী শত এসপি শট তি 


করিতে পারিবেন? পিত্রীলয়ের লোক অনেক সাঁধাপাধি করিল, 
্বাশুড়ী পর্য্যন্ত যাইতে বলিলেন কিন্তু চার্দবালা কোন মতে 
যাইতে চাহিল না। তাহার মনের ভাব সম্পূর্ণূপে কেহই 
বুঝিতে পারিল না। এমন স্থলে বালিকা৷ নাই, যুবতী নাই, 
প্রৌড়া নাই, যে বুঝিতে পারে সেই বুঝে যে এমন ছুঃখের নিবৃত্তি 
নাই, কোন উপায়ে সে দুঃখের অবসান নাই। যে দুঃখ হইতে 
দূরে যাইতে পারিলে ছুঃখের উপশম হয় ইহা সে জাতীয় চ্ছুঃখ 
নহে, যতই দূরে যাইবে ততই যন্ত্রণা বাড়িবে। বরং যে কারণে 
হুঃখ, যাহার জন্ত ছুঃখ তাহার নিকট থাঁকিলে যন্ত্রণা কতক 
পরিমাণে সহ হয়। নিকটে থাকিলে এক যন্ত্রণা, দূরে থাকিলে 
সহত্র যন্ত্রণী। দেখিতেছি যাহার মুখ চাহিয়া জীবন ধারণ করিয়া 
আছি সে নিত্য নিষ্ুরের নার আমার হ্বদয়.চর্ণদলিত করি- 
তেছে। সেই যন্ত্র দ্রিবারাত্র ভোগ করিতেছি। কিন্তু যন্ত্রণার 
পরিমাণের ইয়ত্ত। থাকে। যদি দূরে যাই তাহা হইলে সেই 
যন্ত্রণা শতগুণ বদ্ধিত হয়। প্রথমতঃ ছুঃথের পুর্ণ মাত্রা জানিনী) 
বলির! বিষম বন্ত্রণী, তাহার পর চারিদিকে লোকের কৌতুহল, 
শেল সম লোকের সান্ত্বনা বাক্য । চারুবালার যাহা কর্তব্য সে 

তাহাই করিল। পিত্রালকেে গেল না। . | 
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দি, হর হিট রকিব 4 রিচ্ফেদ রি | 


শিপন ১৮১০0 0পাশিপিশা 


এই সমর ন্বর্ণমর়ী দিন কয়েকের জগ্ঘ মাঁহ্ুলালর়ে গিরাছিল। 
সেখানে চারুবাল। নাই । চারুবালাকে আনিতে গেলে দে শিজে 
লোঁক ফিরাইর়৷ দেয়। . চারুবাল।র দুঃখের কথা স্বর্ণ কত রকম 
শুনিল। কেহ দশটা কথা বেশী কৰি! বলিল, কেহ এক রকম 
বলিল, আর একজন আর এক রকম বলিল। শুনির! ্বর্ণমদী 
কত কি ভাবিতে লাগিল। চারুবালার যে বড় যাতন। হইরাঁছে 
বুঝিতে পারিল। তাহার পর নিজের কণা ভাবিয়৷ দেখিল। 
চারুবালার বে অবস্থা হইয়াছে তাহার ও যদি সেই দশ! হইত! 
: তাহাকে ত।গ করির! তাহার স্বামী বদি বেশ্তাতে অন্ুরক্ত হইত! 
সে কল্পনায় তেমন ছুঃখ অনুভব. করিল না। তাহার কপালে 
অন্ত রকম ছুঃখ ছিল, পেই ছুঃখকে সে স্থুখের মত করিয়া বুকে 
 আকড়িয়া ধরিত। অন্ভবুদ্ধি, ঈর্যাপুর্ণ স্বামীর হাতে পড়িয়া 
তাহার হৃদয় আরও সঙ্কুচিত হইগ্লাছিল” এবং সেই জন্ত পূর্ব 
স্বরাগ আরও বলবৎ হইয়া উঠিতেছিল | হিসাবে তাহার বন্দ 
এখনও কাচা, কিন্ত স্বভাব আর:তেমন ছিল না। এখন অনেক 
কথা! নিজের মনে রাখে, কাহাকেও ধলে না। হয়ত সে সব 
কথা কাহাকেও বলিবার নগ্ব। যে সকল কথা৷ একেবারে মনে : 
রে ১৫ এ. 


 আম্থিনী। 


স্থান দেওয়া উচিত; নয় সেই সকল কথাই : মনের র ভিতর + যত 
করিয়া ভুলিরা রাখিত। পু 

মাঁতুলালর়ে হেমস্তকুমারের সহিত স্বর্ণের আবার দেখ| 
হইল। এখন স্বর্ণের মনে আরও অধিক সন্কোচ, কাহারও 
সাক্ষাতে হেগন্তকুগারের সহিত কথা কহিতে চায় না। যদি আর 
কেহ দেখিতে পায়, দেখিয়। কাস্তিচন্ত্রকে বলিরা দেয়! কিন্তু 
হেমন্তকুমারের সহিত্ত কথ। কহাটাই বে দোষ এট। তাহার মনে 
হইত না । মনে হইলে হৃদয়ের বেগে সে কথা স্থান পাইত না। 

এইরূপ অপরের অপাক্ষাতে তাহাদের একবার দেখা হইল। 
অধিক কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, যদি কেহ আপি 
পড়ে। স্বর্ণর হাতে একথান। কেতাৰ ও. একট| পেন্সিল 
ছিল। সে গুলা হেমন্তকুমারের হাতে দিয়। বলিল, “তোনার 
ঠিকানা লিখে দাও। বদি কথন আবগ্তক হয় ত তোমায় 
লিখ্ব।” 

হর্ষোৎকুল্প মুখে, আগ্রহ সহকারে হেমন্তকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি আমার চিঠি লিখ্বে ?” 

স্বর্ণ তৃুষিত নয়নে হেমন্তকুমারের মুখের দিকে চাহি, অতি 
ধীর স্বরে কহিল, “দরকার হলে লিধ্ব। তোমার যদি কিছু 
বল্বার হয় লিখুব |” :... ৭ 

_হেমস্তকুমার ঠিকানা লিখিয়। দিল | 

দুর হইতে ভবিতব্যতা তাহাদিগকে সঙ্কেত করিরা ডাকিতে- 
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তমস্থিনী। 


ছিল। তাহারা কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না না, , অঙ্জাতে সেই 
সন্কেতান্ুসরণ করিতেছিল। 

স্বর্ণ মাতুলালয়ে গমন করিলেই কাস্তিচন্ের মনে মনে সন্দেহ 
হয়। এই জন্ত স্বর্ণ স্বপুরবাড়ী ফিরিয়া গেলেও কাসত্তিচজ্্ 
প্যারীমাধবের গৃহে গিয়া বালকদ্দিগকে লইয়া নান। প্রকারে জের 
করিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট কোন কথ প্রকাশ হইল না কিন্ত 
কাৃস্তিচন্ত্র শুনিল হেমস্তকুমার পূর্বে যেমন বাড়ীর ভিতর যাইত 
সেই রকম গিয়। থাঁকে। ন্বর্ণ কি তাহার সম্মুখে বাহির হয়? 
কেন হইবে না? বারণ আছে না কি? বারণ যেকে করিয়া- 
ছিল ছেলের! তাহা! জানিত ন।। তাহারা ভাবিত পূর্বে সব 
_ যেমন ছিল এখনও বুঝি সেই রকম আছে। স্বর্ণ বরাবর হ্মস্ত- 
 ..স্কুমারের সহিত কথা কহিত এখন কেন কহিবে না? কহিত 


কিনা তাহারা কেহ লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই, স্পষ্ট হীও বলিতে 


. পারিল না, নাও বলিতে পারিল না। এ সকল কথা তাহারা 
. বড় কাথে আনে না, অন্ত কথা পাড়ে । সকল কথা শুনিয়া 
_ নিজের মন হইতে কাত্তিচজ্তর একটা কিছু খাড়া করিল। মনে 
- মনে একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া গেল। | | 
স্বণ্ময়ী সবে মাতুলালয় হইতেফিরিয়। আসিয়াছে । রাত্রে 
 স্কান্তিচজ্্ ঘরে প্রবেশ করিগ্নাই একেবারে অগ্নিমৃত্ঠি ! 

| স১০৮০৮৪৭%০ কয়েচ 1 | 
হেমস্তকুমারকে ব্দমায়েশ বলিবাঁর কোন প্রকাশ্য কারণ, 
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পপ পা পালি পীপিশ ত পিীশীপস্পিপলাশিপেশী তাপসী পপি নিত আকা শা ৩ পাস ৩০ পক পভ পপ 


ছিল ন|। সকলে তাহাকে খুব ভাল ছেলে বলিয়াই জা জানিত, 
বিশেষ মূর্ কাস্তিচন্দ্রের সহিত তাহার তুলনাই* হয় না। কিন্ত 
রাগের মুখে ও হেমস্তকুমারের অনদভিপ্রায় সন্দেহ করিয়! কাস্তি- 
চন্দ্রের মুখে গালি আসিল। 
কথাটা! যদি কাস্তিচন্ত্র অন্য রকম করিয়৷ পাড়িত ত বোধ 
হয়.ভাল হইত। যদি গোড়ায় স্বর্ণকে ছুটা মন্দ কথা বলিত ত 
কোনক্ষতি হইত না। কিন্তু প্রথমেই হেমস্তকুমারকে গাঁলি 
দিয়া অন্তায় করিল। স্বর্ণ একেবারে কঠিন হইয়া! গেল। আর 
কোন কথ! তাহার নিকট পাওয়া অসম্ভব | | 
স্বর্ণ ভ্রু কুপ্চিত করিয়া কহিল, “কার্‌ কথা বল্চ 1৮ : 
“নেকি আর কি! যেন কিছু জানেন না!'কে আবার! 
সেই বসন্তকুমার না শরৎকুমার, ফাকে দেখ্বার জস্ ক্েল 
মামার বাড়ী যাওয়। হয়।” | 
মামার বাড়ী বাওযা বারণ কোরে দিলেই আর বাধা" | 
কাস্তিন্ত্র আরও রাগিয়া উঠিল, বলিল, "আমার কথার এখন 
জবাব দাও । তার সঙ্গে আবার কথা কয়েচ কি না?” 
“তুমি ত তার সঙ্গে কথা কইতে বারণ কোরেচ।” রি 
“আমার সব বারণ শোনাহয় কিনা! আবার কেন তার 
সঙ্গে কথ! কইলে ?” রঃ 
সবণময়ী অঙ্লান মুখে, স্থির স্বরে বলিল, ক লে আসে 
আমি কথা কয়েচি ? কেউ, কি আমায় কথা কইতে দেখেছে ?% 
| চে ১৬১ ি 


তমস্থিনী | 


কপট এ আগ পাপী পা আসা আর আপ পর ০০ সপ পীপিশিপি্িি ও, তল ০ আসপসপাপিপিসপিপাাপিপী পলিপ পাপা পপ পপ 


কাত্তিচন্জ্র কিছু পযাচে পড়িল । কথ। কহিতে কেহই দেখে 
নাই । কিন্তু তহা বলিলে কান্তিচন্দ্রের একেবার হার হয়। 
সুতরাং সে আরও রাগির! বলিল, “যথন কেউ দেখতে ন। পাস, 
সেই সময় বুঝি কথা কওয়! হয়? এখন নিজের চা স্বীকার 
করা হচ্চে ।” 

স্বর্ণময়ী বলিল, “আমি স্বীকার করি আর ন! করি তুমি ত 
বল্চ। তা ঝগড়। কর্বার আবপ্তক কি, তোমার যা ইচ্ছা! হয় 
কর আমি আর কিছু বল্ব না।” | : 

খপ. করির। কান্তিচন্ত্র একট! ছুর্বাক্য বলিয়া ফেলিল, যে 
কথায় স্ত্রীলোকের চরিত্রের প্রতি কলঙ্ক আরোপিত হয়, যে কথা 
'তাহাদের মন্মে বিদ্ধ হয়, সেই কথা৷ বলিল । মূর্খ, অবুঝ, অসংঘত- 
স্বভাব যুবক কথাটা বুঝি্বা দেখিল না। 

সেই কথা শুনিয়! ব্বর্ণমরী শধ্যা ত্যাগ করিয়া বেগে উঠিয়। 
ধাড়াইল । বক্ষস্থল চিরিয়া তপ্ত লৌহের চিহ্ন দিলে যেরূপ 
.জলিয়! উঠে, তাহার প্রাণের ভিতর সেইব্ূপ জলিয়া উঠিল। কিন্ত 
মুখে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন নাই। যেখানে ভালবাসা সেইথানে 
অভিমান। ভালবাসাই যেখানে নাই-সেখানে আবার অভিমান 
কি! স্বর্ণমবীর দেহ স্থির। মুখ স্থির। অত্যন্ত স্থির কিন্ত কিছু 

 বিক্কৃতম্বরে কহিল, “তুমি যদি আমায় ঠাই মনে কর ত আমার 

কাছে, তোমার থাক।, উচিত নরণ « আমি ন। হর ডি 
.. বাচ্ছি পি 3 


পাপ স্পসস্পাশপ প লপপ প প ৪০ ৯০ শী পর? পাপা 


. দি স্বণমরী কাদিয়া ফেলিত, ষ ষদি দি তাহার স্বামীকে কাতর- 
স্বরে অনুনয় করিত তাহা হইলে হয়ত কাক্তিচন্ত্র নরম হইয়। 
যাইত। কিন্ত এই ভীতিশৃন্ত কিশোরীকে দেখিয়! সে ক্রোধে অন্ধ 
হইয়। উঠিল। ক্রোধে ফুলিয়া, দস্ত নিশ্পেষিত করি৷ কহিল, 
"অমনি যাবে? আমি তোমাকে দূর কোরে দ্িচ্চি !” | 

কান্তিচন্্র রাগিক্া উঠির! স্ব্মমমীকে একট| ঠেল। দিল। 
বোধ হয় লাথি মারিল। তখ।পি স্বর্ণ কাদিল ন।। কোন শব্ধ 
করিল ন।। দরজ। খুলিরা ঘরের বাহির হইয়। গেল ! 

আজ পর্ধান্ত এ রকম কখন ইন্ন নাই। স্বর্ময়ী ঘরের 
বাহিরে বাইতেই কান্তিচন্ত্রের রাগ পড়িয়া গেল। রাগের বিশেষ 
কারণও ছিল না। যদি স্বর্ণ বাহিরে গিয়া আত কাহাকেও 
বলিরা দের তাহ। হইলে কি হইবে? তাহার কি অপরাধ? না 
হয় মামার বাঁড়ী কাহারও সহিত কথ! কহিরাছিল। সে অন্ত, 
এত রাগারাগি কেন? কান্তিচন্ত্র ভাবিতে' লাগিল, এতট। রাগ 
করা৷ কাজটা ভাল হয় নাই। খানিকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিযা দরজা 
খুলিয়া বাহিরে আদিল। এদিক ওদিক চাহিষ্না কোথাও স্বর্ণকে . 
দেখিতে পাইল ন|। দে কোথার গেল? কাল প্রাতে নিশ্চর 
এ টা কাও বাধিবে। হয়ত আজই রাত্রে স্বর্ণের মুখে শুনিয়া” 
বাসর কেহ তাহাকে ভতপনা' করিতে আসিবে। কাত্তিচন্ত্র 
বড়: গোলে পড়িল। একবার বাহিরের দরজা পর্য্যন্ত গেল, 
দরদ! বন্ধ। অন্ধকারে যে অধিক' দূর যাইবে পুকধসিংহের 


[৯]. 


সপ্ন পা শা, পা 





পাপ পপ শাসিত এল + শশী পপি 


এতখানি ভরসা ছিল না। আর একবার চারিদিকে চাহিয়া 
আস্তে আন্তে ঘরে ফিরিয়া আসিয়! দরজা! ভেজাইয়া শয্যা 
উপবেশন করিল। কোথাও কোন সাড়া শব নাই। স্বর্ণ 
কোথায় গেল? রাত্রি বাড়িতে লাগিল, কাস্তিচন্রের বড় ঘুম 
. পাইতে লাগিল। স্বর্ণ কি দাসীদিগের ঘরে গিয়া শয়ন করিয়া 
রহিল, না ঠান্দিদির ঘরে গেল? কাস্তিচন্জ আর বলিতে না 
পারিয়া শুইয়া! পড়িল। প্রভাতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
স্বর্ণ তখনও ঘরে ফিরিয়া আসে নাই। কান্তিচন্ত্র তাড়াতাড়ি 
বহির্বাটাতে চলিয়। গেল। 


দাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৫১১০১ 


স্বর্মময়ী শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়| একেবারে ছাদে 
উঠিয়াছিল। ছাদে যাইতে কাস্তিচন্দ্রের সাহস হয় নাই। কিন্ত 
সে সময় স্বর্ণের মনে ভয়ের লেশমাত্র ছিল না । ছাদের সিঁড়িতে 
যদি একট। ব্যাপ্র বসির। থাকিত তাহা হইলে স্বর্ণ স্ষচ্ছন্দে তাহার 
মুখে যাইত। 

অপমান, দুঃখ, অভিমান কতক তাহার হইয়াছিল বটে, 
_ কিন্তু সেটা কেবল বয়সের গুণ। নবীন বয়সে সব সরস থাকে, 
হৃদয়ের একট। উৎস মুক্ত হইলে শত শত উৎস মুক্ত হইয়া যায়, 
মুখে যত হাঁসি চক্ষে তত জল। জীবন তরুর মূল শুষ্ক হইতে 
আরস্ত হইলে, মনের, হৃদয়ের বেগ ও উচ্ছ্বীদ আপনা আপনি 
হাস হইয়া আসে। স্বর্ণময়ী খানিক কীদিল, খানিক অভিমান 
করিল, কিন্তু এরূপ মনের ভাব অধিকক্ষণ রহিল ন1। ভাবিল, 
কেন এমন অপমান সহিব, কাহার জন্য সহিব? এ যন্ত্রণা কি 


এড়ান যায় না? এখানে থাঁকিয়। কেন মিছামিছি গালি খাইৰ ?» ৃ 


মারই বা খাইব কেন? ক্রমাগত তাহার রাগই বাড়িতে লাগিল । 
রাগও অধিকক্ষণ রহিল ন|। রাত্রি অগ্ধকার, অন্ধকার 
আকাশে চারিদিকে নক্ষত্র কুটিয়াছিল। হন, বর ও 
১৬৫ রে চু 


অমন্বিনী | 

পবন ন বহিতেছিল। | শক্তির ও সঙ্গে মান্যের ম মন ডি সকল 
স্থানে বাধা । চারিদিক হইতে লক্ষ লক্ষ, অদৃশ্য বাহু আমা- 
'দিগকে আলিঙ্গন করিয়া! রহিয়াছে। যেখানে প্রক্কৃতি হাস্ত- 
কোলাহলময়, মানুষেরও মন সেখানে প্রসন্ন হয়। প্রকৃতি যেখানে 
 উদ্দাস, সেখানে মান্য বিষ; যে স্থানে প্রক্কৃতির মূর্তি গম্ভীর, 
মানুষ সে স্থানে 'চিন্তীধুক্ত হয়। মানুষের মন বাহ্‌ প্রকৃতির 
মুকুর মাত্র। সেই অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া একবার স্বর্ণ 
ময়ী ভাবিল, এখন মরি না কেন, এখন মরিলে কেহ দেখিতে 
পাইবে না। বাঙ্গালীর মেয়ে, 'একবার মনে আঘাত লাগিলে 
মরিবার কথাটাই আগে মনে করে। মরিবাঁর অপেক্ষা সহজ 
আর কোন উপায় খু'জিয়া পায় না। কিন্তু সে কথাও স্বর্ণ- 
মধ়ীর মনে বসিল না। «ই মাত্র জীবনের ছারে বসিয়াঁ-ভিতরে, 
ফি আছে দেখিতে ইচ্ছা হয় না? এখন অন্ধকার বটে, 
হৃদয়ের ভিতরে, বাহিরে আকাশে, পৃথিবীতে অন্ধকার, কিন্ত 
চিরকাল কি এইক্ধপ অন্ধকার থাকিবে ? রাত্রি ত ফুরায়, অন্ধ- 
কারের পর ত আলোক আসে, মানুষের কি ছুঃখ ফুরায় না? 
ক্রমে ক্রমে নিশথের গম্ভীর রহস্ততাহাকে স্পর্শ করিল। কেন 
 ন্মান্থুষের এমন সুখ ছুংখ, প্রন্কতির শাস্তিময়ী মূর্তি দেখিয়! সকলে 
শাস্তির অন্দেষণ করে না৷ কেম? একপ মনোভাব অধিকক্ষণ 
| রহিল না । আবার হৃদয়ে বিভ্োষ্ট্রে, বিরোধের ভাব উপস্থিত 
হইল। কেন তাহৃর « এমন বিবাহ হইল? সে বিবাহে অসম্মতি 

পু ১৬৬] | 


তমস্থিনী | 


কপ পপ ২. লা পশলা ্ 
সত ও পপ? পপি লিপ সী পচ অপ ৪ 


প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার কথ! কেহ কাণে তুলিল ন না কেন না? 
ই এতদিন ত শাসনে গেল, তাহার পর এই ছূর্গতি! সেযে এতকাল 
কোন কথা কহে নাই, নীরবে সকল 'সহ করিয়া আসিতেছিল 
এই ত তাহার ফল হইল ! এখন এই বন্ধন শাসন ছিন্ন করিয়া 
একবার নিজের ইচ্ছামত কর্ম করিয়া দেখুক না কেন? অন্ধ-: 
কারে কে যেন তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিতে লাগিল, এখানে আর 
কত দিন এ যন্ত্রণা ভোগ করিবি? বাহির হইয়া আয়, দেঁথ্‌, 
বাহিরে সুখ আছে, স্বাধীনতা আছে, যাহার জন্ত তোর প্রাণ 
কাদে, সে বাহিরে আছে। সে কথা যেন অপ্রতিহত হুইয়! 
্বর্ণময়ীর হৃদয়ে প্রবেশ করিল। 

ভোরের বেলা নীচে নামিয়।৷ আসিয়া স্বর্ণ স্নানাগারে গেল। 
কেহ কিছু বলিল না, কিছু লক্ষ্য করিল না। আহারাদির পর 
দরজায় খিল দিয়া গুইল। ছুই এক জন ননদ ওজা | মুখ টিপিয়া 
একটু হাসিল, বলিল, প্রাত্রে বুঝি ভাল ঘুম হয় মাত 1” রাত্রে 
কি হইয়াছিল তাহার! কিছু জানে না। 

দরজ! দিয়া স্বর্ণ ত ঘুমাইল না, ঘুম তাহার চক্ষু ত্যাগ করিয়া 
যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ বসিয়া ভাবিল, 
তাহার পর চিঠির কাগজ লইয়া এক খানা চিঠি লিখিতে বসিল,। | 
কলমে কালি তুলিয়া যখন লিখিতে আরম্ভ করিবে, তখন মুখ... 
 ববক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সেখানে ত কেহ ছিল না তবে এত. 
মন্দা কেন? লজ্জার কারণ এই যে যাহাকে: পত্র বিখিতেছিল রি 
নু ১৬৪. ট] 


ফা 


তমস্ষিনী 

তাহাকে আজ পর্যন্ত কথন; লিখে নাই। আরও কি লক্জার 
কারণ ছিল না ?. সে কথ। তখন স্বর্ণের মনেই হয় নাই। সে 
অনেক ভাবি! এই করটী কথ! লিখিল, “আজ রাত্রি ১১ টার 
সময় রাণীর বাগানে আসিবে, বিশেষ আবশ্যক আছে ।-স্বর্ণ।” 
হেমস্তকুমারের ঠিকান। ত্বর্ণের'নিকট লেখ। ছিল, পত্র বন্ধ করিয়া 
_. স্বর্ণ শিরোনামা, লিখিল। তাহার পর দরজা খুলিয়া একজন 
বিশ্বস্ত দাপীকে ভাকির! তাহার হাতে চিঠি দিল। দাসী গিয়া 

চিঠি ডাকে ফেলিয়া দিল। 
প্বাত্রেসকলে আহারাদি করিয়।. শর়ন করিলে কান্তিচন্ত্র 
আন্তে আস্তে শয়নাগারে গেল। মনে কিছু লজ্জা, কিছু অনুতাপ, 
কিন্তু অনুতাপটা অত্যন্ত অস্পষ্ট । মনে করিয়াছিল যে, আজ আর 
_ ম্বর্ণকে অধিক কিছু বলিবে না, যদি স্বর্ণ মার্জন] প্রার্থনা করে 
তাহা হইলে-_হয়ত-_মার্জনাও করিবে। কিন্তু স্বয়ং অপরাধ 
স্বীকার করিয়া! যে মার্জনা চাহিবে এ কথা কাস্তিন্ত্রের মনে 
_ একবারও উদদিত হয় নাই।. তাহা হইলে পুরুষ কি? গৃহে 
_ প্রবেশ করিয়া কাস্তিচন্ত্র শয্যার দিকে চাহিয়। দেখিল--সেখানে 
-.. সণময়ী নাই | গৃহের চারিদিকে চাহিয়।_দেখিল, সবর্মময়ী কোথাও. 


বাপ্পা ২ পিসি শা টিপি তিশা তপস্পি 





নই! দরজা খুলিয়া বাহিরে উ“কিবুকি মারিয়া দেখিল, কোন 


খানে ন্বরণময়ীকে দেখিতে পাইল না! এ সম্ভাবন৷ কাস্তিন্দের 
মনে একেবারেই উপস্থিত হয় নাই । চস্ীলোকের মনে যে এত" 
এ ক্ষণ রাগ থাকিতে পারে তাহা সে জানিত না।. কেন, তাহার 
টে . ৯৬. বু. 


তমন্ষিনী। 


পিপি ও উদ পিপি শপ সী শা পপ? ০৯০ িত আপা পাপা ৪ ০1 ০ পা পপ পা সিসি বশত ৯-পািত এস কী পি ৮০০০৯ 


ত রাগ পড়িয়া গিয়ছিল ! ম্বর্থ নিশ্চয়ই রান্কে বন কাহাকেও 
বলির! থাকিবে । কাস্তিচন্ত্র কে 9৮+॥ ন| গদেখিতে পাইয়া 
দরজ1 ভেজাইয়! শয়ন করিল 
স্বর্ণ কাহীকেও কিছু বলে নাই। যেমন প্রত্যহ শুইতে যায় 
সেইরূপ শুইতে গিয়াছিল। কাঁস্তিচন্দ্রের আসিবার কিছু পূর্বে 
নিঃশবে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। খিড়কীর দরজায় 
যাইতে একট অন্ধকার গলি। সেইখানে গিয়া অন্ধকারে শর্ধ 
দাড়াইয়া রহিল। ঘড়ীতে ঢংঢং করিয়া দশটা বাজিল-ন্বর্ণ দীড়া- 
ইয়া রহিল। নিস্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়া রহিলী। বক্ষের ভিতর হৃদয় 
সবলে আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল,। কিন্ত স্বরণ প্রস্তরমূর্তির 
মত দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে খিড়কীর দরজা মীবধানে খুলিয়া 
বাড়ীর বাহিরে আদিল। প্রথমে বাহিবে আসিয়া দে অত্যন্ত 
স্কুচিত হুইয়া পড়িল। তাহার মুখে, বাক্ষে পৃষ্ঠে যেন স্চী 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। পথের পার্থের অন্ধকার দিয়া স্বর্ণ চলিতে 
লাগিল। অল্প পথ চলিয়াই বাগানে প্রবোশি করিল। প্রবেশ 
করিয়াই দেখে সন্দুখে হেমন্তকুমার ! রা একটা বৃক্ষের 
তলায় অন্ধকার। স্বর্ণময়ী গিয়া! সেইখানে ঠাড়াইল। হেমন্ত 
কুমার তাহার: পার্থে আদিয়া বলিল, “তু'ম এ কি করিয়াছ ৫ 
এখানে তুমি কেন?” ূ এ 
এ কিরূপ সম্ভাষণ! হেমস্তকুমার ক বার মনে করে 
নাই এইর রূপ করিয়া কোন দিন স্বরণময়ীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে? . 
1৯৯1 


. হেমস্তকুমারের পার্খে 


শিপ তিন শপিাটিগা পপাশীপিশীশীশিশাশীশীশ শশী শীসিল ও শি 5৮ প৮। শপীপিশীশীশিদশি -সপাীপপপিকপীশশিকিল 


এক দিকে আর সব, সমাজের নিঠুর, অ অন্ধ শাসন, স্বার্থপর গু গুরু- 
জন, নির্মম ক্রিয়াকলাপ, অপর দিকে বলবৎ, স্বাধীনহৃদয় প্রেম-_- 
এ কল্পনা যে হেমন্তকুমার কত বার করিয়াছিল তাহার ত সংখ্যা 
করা যায় না। সেই দীর্ঘনাঞ্চিত মুহূর্ত ত অবশেষে উপস্থিত 
হইয়াছে। এখন আর অন্ত কথার আবগ্তক কি, বিশ্ময্ন অস্- 
যোগের আবস্তক কি? এই ত মকল বন্ধন শাসন হইতে মুক্ত 
হইয়া স্বপমরী দর্বত্যাগিনী হইয়া তাহার সন্দুখে উপস্থিত হই- 
য়াছে, এখন আবার 89 জন্য পশ্চাত্তাপ? স্বর্ণময়ী যখন 
াসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তখন আর 
কাহাকে ভয়, কিসের ভ্রয়? সংসারের, সমাঞ্জের লাঞুনা দুর্নাম 
হেমস্তকুমারের কি কলমে ? যাহাকে পাইলে সে আর কিছুই 
প্রার্থনা করে না সেই ৬] স্বয়ং উপযাঁচিকা হইয়া! তাহাকে আত্ম 
সমর্পণ করিতে আসিয়াছে! 1 
যে আকাঙ্কা ছুপ্প-রিণীয, যে অপ্রাপা, তাহার কল্পনা, তাহার 
স্বপ্ন অত্যন্ত চিন্তবিন্মোদন। কিন্ত স্বপ্র সত্যে পরিণত হইলে 
অনেক সময় বিপদ (উপস্থিত হয় ৷ হেমন্তকুমার এতদিন যাহা 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, ৪ অল্পষ্ট ছায়ার মৃত যাহা কখন সমুদিত 
হত কখন অন্তহিত হইত, আজ তীহা সত্যস্বরূপ হইয়া কঠিন 
_. প্রস্তরের ন্যায় তাহার ললাটে আঘাত করিল। দে. ব্যথিত, 
| গাজী দাড়াইল। 
অদূরে, অন্ধকারে, দীষির স্থির, জলে নক্ষত্র দিডেছিন। 
১৭5 ] ্ 






ছিব | 
বর্ণ ধীরে ীরে সেই জ জলের দিকে। গেল। . হ্মম্তকুমার তাহার 
পশ্চাৎ পণ্চাৎ গমন করিল। স্বর্ণ বলিল, *আমি এমন সময়, 
_ এখাঁনে এসেচি বলে তুমি রাগ কোরেচ ?” 

রাগ_কি কি, হেমস্তকুমার নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
এ পর্যন্ত তাহার বিন্ময়ই দূর হয় নাই। কিছু চমকিত হই 
বলিল, “না, না, রাগ কেন ?” 

: হ্মন্তকুমার যেমন বিশ্মিত ও বিচলিত হইতেছিল, * সর্ণ 
তেমনি স্থির ও নিশ্চিন্তের মত হইতেছিল। হেমন্তকুমার কত কি 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, স্ব্ম্্ী গদতলে শাস্তি এবং নিশ্চি 
স্ততা দেখিতেছিল। স্বণময়ী মৃছু মৃদ, বন মধুর স্বরে বলিল, “মনে 
পড়ে? আর এক দিন এমনি ধারা, পুকুক্ ধারে, বিকেল বেলা 1” 

তনুহুর্তে সেই মধুময়ী শ্থৃতিতে বর্তমান বিলুপ্ত হইল। হ্মস্- 
কুমার বলিল, “মনে পড়ে না ! সে দিনকি কখন ভুল্ব 1”: নট 

্র্ণময়ী বলিতে লাগিল, “মনে পঞ্জে, আমি' ডুবতে চেয়ে-, 
ছিলাম। তখন দিনের বেলা, চারি রব £8 লোক. জন, হয়ত 
দেখতে পেত, হয়ত আমায় তুলে স্বেুত। দে বড় লজ্জার 
কথা ! তখন ছঃখও দূরে ছিল। এপ্ডদে | 
কোথাও নেই, এখন পথে বাহির হয 













এখন আর কিসের ভয়.? আমি এই খন আছি, তুমি যাও। 
না হয় তৃমি দাড়িয়ে থাক, আমি-? তোমাব্রীক্ষাতে ডুরি, তুমি ত 


আর কাউকে ব্ল্তে যাবে না]. 
ন্‌ ৯৭১ ১] 


তমস্বিনী। 


পট পপি পক সপন আছ এ ৯৭ পাশাপাশি পাপীপিশীশাপিপি ৮ পপি এ পপীলিসপপাপিিসপপািা শি পাশশিসপিপিপীশিপশাাশিটা শা্ীশিশাশীিপাপপীসিপিপশাপিসকিশপ পপি 


এই হৃদয়বিদারক বাক্য শ্রবণ করিয়া! হেমস্তকুমীর আর আত্ম- 
সংযম করিতে পার্রিল না। প্রেমের উচ্ছৃসিত বন্তা আসিয়া 
আর সব ভাসাইয়! লইয়া |গেল। সেত্রস্তে স্বর্ণময়ীকে হৃদয়ে 
তুলিয়। লইয়া জলের নিকট চুইতে সরিয়! আমিল-__যেন তাহার 
ভয় হইল যে, সেই বিশাল হৃদয় জলরাশি বলপূর্ববক স্বর্ণমরীকে 
গ্রহণ করিয়া আপনার শীতল, প্রশান্ত, অগাধ হৃদয়ে ধারণ 
করিতবে। হেমন্তকুমার স্বর্ণময়ীকে হৃদয়ে ধারণ করিল, তাহার 
সুখ চুম্বন করিল, বলিল, “আবার ওই কথা! আর ও রকম 
ক্ষথা কেন? এখন আমরা! এক দিকে__-আর সমস্ত পৃথিবী এক 
দিকে। এখন আর কাকে ভয়? এখন তোমার জীবন মরণ 
আমাকে লাগে, ও কথ। তুমি আর মুখে আনিও ন। এখন 
উঠ, বাড়ী চল।” ৰ 
. স্বর্ণমরী কি ভাবিতেছিল ? আধিক ভাবিবার সে সময় তাহার 
_, অবস্থা ছিল না। হেমন্তকুমার তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়! 
সান্বন! করিতেছে, আর ভাবনার কারণ কি? দেখ, এ নক্ষত্রা- 
লোকিত অন্ধকার আকাশে কি গভীর শাস্তি, স্থির জলরাশিতে 





.. কেমন ঙ্গিগ্ধ শাস্তি, নিনীথের নিন্তব্ধতায়ু কেমন অনির্বচনীক় 


শান্তি! হেমস্তকুমারের না সবনমীর হৃদয়ে .সেইরূপ শাস্তি 

_ প্রবেশ করিল। আলঙ্কের নহিত কহিল, “চল রঃ 

..এ কোথায় যাইবে 1; কোথায় বাড্ী? কলিকাতার বাদ! 
বাড়ীতে হেমস্তকুমার এ প্রত রাত্রে এই কিশোরী-যুরতীকে লই 


[উদ]. 


তমস্বিনী। 

যাইবে, না শ্রামে তিটায় লইয়া যাইবে? ? যে প্রেম- ্বন্তা এত 
জোরে তাহার হৃদয়ের বেলাভূমিতে ডাকিফ্লাছিল সে বস্তা সেই 
রূপ সহসা সরিয়া গেল। হেমস্তকুমার ভাবনায় আকুল হইল। 
ভাবিবার একটু অবকাশ পাইবার জন্ত স্বর্ণকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি এ রকম কোরে হঠাৎ চলে এলে কেন ?” | 
ৰ স্বর্ণ মৃদু মৃহ, প্রায় অন্দুট স্বরে বলিল, “আমায় লাথি 
মেরেছিল।” 

আবার সে বন্যা বড় জোরে ডাঁকিল। তাহার উপর শোণিতে 
হুতাঁশন জলিয়া উঠিল। হেমস্তকুমার বলিল, “কি! কাস্তি 
তোমার গায় হাত তুলেছে ?” | 

স্বর্ণ সংশোধন করিয়া দিল, “হাত নয়, পা।” ূ 

হ্মস্তকুমার স্বর্ণকে আরও নিকটে টানিয়া লইল--যেন সে 
ব্যতীত তাহাকে রক্ষা! করিবার আর কেহ নাই। মনে মনে 
আঁবার বলিল, "স্বর্ণ আর আমি এক মরন সমস্ত রী 
আর এক দিকে |” 

“প্নাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর ইইস্াছিল | রাত্রি অধিক হয় দেখিয়। 
| হেমস্তকুমার স্বর্ণের হস্ত ধারণ করিয়া উঠিল । বাগানের বাহিরে 
নিকটেই একটা পান্ধীর আড্ডা ।। উড়ে বেহারারা সারাদিন 
খাটিয়া বড় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, প্রথমে উঠিতে চায় না, অবশেষে 
অধিক ভাড়ার প্রলোভন দেখাইয়া হ্মন্তুমার তাহাদিগকে 
উঠইল। রণময়ীকে একান্তে বলিল, “দেখ, আজ এত রাত্রে 

£ ১৩ রি 
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অমস্বিনী | 


আর কোথাও যাইবার জারগা নাই। আমি, এখানে বাসায় 
থাকি, পেখানে অন্ত লোক থাকে । এখন তোমার তোমার 
মামার বাড়ী লইয়া যাই, তার পর একটা কিছু ঠিক করিয়া 
ভোমার লইয়া যাইব ।” 

স্বর্ণ প্রথম পিছাইল। «কোন্‌ মুখে আমি এমন কোরে 
মামার বাড়ী যাব। তারা আমার দূর কোরে দেবেন।” 

হৈমন্তকুমার বলিল, “আদল কথ! এখন কেউ জানিতে 
পারিবে না। এই পর্যন্ত সকলে জানিবে যে তুমি নিজে চুপি 
চুপি পলাইয়া আসিয়াছ। সেজন্ত হয়ত তোমার উপর রাগ 
করিবে। এখন আর কোন ভয় নাই» 

স্বর্ণ বলিল, “কিন্ত মামার বাড়ী আগেকার মত আর থাকৃবে। 
না|, আমি সেখানে বেশী দিন থাকৃতে পার্ব না।” 

হেমস্তকুষার বলিল, “থাকিবার কোন আবস্তক হবে না। 
_আঘি শীন্তই একট! উপায় করিব।” 
_ স্বপমক়্ী মাতুলালয়ে চলিয়া আসিল। সদর দরজা মুক্ত 

ছিল, স্বর্ণ অলক্ষ্যে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রভাতে 

একটা ভয়ানক গোলযোগ উঠিল। -্বন্বমরী কাহাকেও কোন 
, ; কণ্চ। বলিল না, কেবল মাত!কে বলিল, «আমি সেখানে থাকৃতে 
পারি নি তাই একা পালিয়ে এসেছি। আবার যদ্দি আমা 
রঃ পাঠাবার কথা৷ তোল ত আমি গলায় দড়ী দিয়ে মর্ব ।” | 
কি এ আশা অমূলক, ৃ শ্বগুরালয়ে যখন প্রকাশ লইল € যে বর্ণ 
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তমস্থিনী। 


রাত্রে একা মামার বাড়ী পলাইয়! গিয়াছে তখন কলঙ্ক-__ 
স্থান রহিল না। কান্তিচন্দ্রের পিতা ও মাঁতান্বলিয়া পাঠালে 
যে, বধূকে যেন আর না পাঠান হত্ব, কেনন! ভদ্র ঘরের মেয়ের. 
এরূপ আচরণ নহে । তাহার! পুল্রের অন্য বিবাহ দিবেন । 
প্যারীমাধবও এরূপ অথণাতি লইতে স্বীকার করিলেন ন!। 
স্ব্ণমরীর মাতাকে বলিলেন, “যাহা ঘটিয়াছে তাহার পর আর 
স্বর্ণকে এখানে রাখিতে পারি না। তুমি উহাকে লইয়। শিয়। 
গ্রামে বাস কর ।”” 
 স্বর্ময়ীর মাতার মুখ বন্ধ হইয়া গিগ্াছিল। তিনি চক্ষের জল 
মুছিতে মুছিতে কন্যাকে লইয়া গ্রামে চলিয়া গেলেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 





_ গোবিন্দ চন্দ্র যে দীনবন্ুকে বলিয়াছিলেন ষে, যে স্বয়ং অধঃ- 
পাতে যাইতেছে সে অপরকে কি পরামর্শ দিবে, সেটা বিদ্রপের, 
কথা নয়। বয়সের সঙ্গে গোবিন্দচন্ত্রের আরও চিত্তশৈথিল্য 

_ জন্মিতেছিল। ইদানী বড় বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
স্ত্রী জুকুমারী আর কোন মতে তাহাকে বুঝাইতে পারিতেন না। 
স্ত্রীর প্াক্ষাতে বলিতেন সব দোঁষ ত্যাগ করিবেন, বন্ধুদিগের 
পাল্লায় পড়িলে আবার যে কে সেই। . অপরিমিত পানদোষে 
মস্তিষ্কের কিছু দোষ হইতে আর্ত হইয়াছিল। কাজকর্মে আর 
. তেমন মন' নাই, মধ্যে মধ্যে ভূলও হইত। এ জন্য এ পর্যযস্ত 
 প্রকান্তে তাহাকে কোন কথ গুনিতে হয় নাই, কিন্ত কটাক্ষে 
ইঙ্গিতে কথাটা ডঠিয়াছিল। | | 
.. একদিন রবিবারে সন্ধ্যার সময় কয়েকজন বন্ত্াহাকে ধরিয়! 
ইয়া গেল। এরূপ সর্বদাই ঘটিত।- সুকুমারী প্রায় রাত্রি 
বিপ্রহর পর্য্যস্ত স্বামীর পথ দেখিয়া 'অবশেষে শয়ন করিলেন । 
রি ্ গোবিনচন্্রকে যেখানে লইয়া গেল সেখানে নৃত্যগীত হই- 
বার কথা ছিল, কিন্তুমে দিকে কাহারও বড় মন ছিল না। 
 পানাহারে সকলে উন্মত্ত হই! উঠিল যেছু এক জন নর্তকী 
মুন] | 





রী | 
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| আসিয়াছিল তাহাদেরও সেই দশা | রানি ক্ছি অধিক হইলে 
গোবিন্দচন্দ্র অতিরিক্ত পান করিয়া জ্ঞানশুন্ত হইয়া. পড়িলেন। 
বন্ধুদিগের মধো ছুই জন কিছু শক্ত মাতাল ছিল,.সহজে টলে 
না। গোবিন্দচন্ত্রকে নেশায় অটৈতন্য দেখিয়! ছুই জনে পরামর্শ 
করিল, একটা! মজ! করিতে হইবে। পরামর্শ স্থির করিয়া তাহার। 
একটা বেস্তাকে ক্রমাগত সুরা পান করাইতে লাগিল। ছুই এক | 
_ দণ্ড পরে সেও অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ছুই বন্ধুতে মিলিয়া তখন 
তাড়াতাড়ি গাড়ী ডাকাইল। তখন রাত্রি প্রায় তিনটা হইবে। 
- বন্ধদ্বর় মিলিয়! গোবিন্দচন্দ্রকে এবং সেই বেস্তাটাকে ধরাধরি 
কুরিয়! গাড়ীতে তুলিল। তাহাদের আদেশ মত গাড়ী গিয়া. 
 গোবিন্চন্দ্রের দ্বারে উপস্থিত হইল । দুই জন পূর্ষের মত ধরা 
ধরি করিয়া ছুইজনকে বৈঠকখানায় তুলিল। তাহাদের. ধমক ৃ 
_ চমকে ভৃত্যেরা কেহ সম্মুখে আসিল না । বন্ধুদ্ধয়ের মধ্যে একজন 
হীক দিয় বলিল, “বাবুকে উঠাস্‌ নে, ঘুমাচ্ছে” বৈঠকুখানার 
বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া ছুই জনে অত্যন্ত কৌতুক 
অনুভব করিতে করিতে গাড়ী হীকাইরা চলিয়া গেল। 
প্রত্যুষে, অন্ধকার থাকিতে স্থকুমারী উঠিয়া, উ্িগ্ন চিত্তে 
দাপীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "রাত ত ছরিযে গেল, ৪ এখনও 
বাড়ী এলেন না?” | ডঃ 
-স্গাসী উঠিল। বলিল, "আমি বেছি ক দ ক. 
টা ভাবনা সুকুমারীর হইয়াছিল, দ্বসীর কা হাব 
| [৯৭]. 








তমস্িবী 1 


কথা নহে। লে বীরে থে উঠিয়া, মুধ হাত যুইয়া, ॥ দরজা 
: খুলিয়া বাহির বাটাতে গেল। ন্ুকুমারী লজ্জায় পড়িয়া আর 
তাহাকে তাড়। দিতে পারিলেন না । দাসী যখন বাহিরে গেল 
তখন বেশ পরিক্ষার হইয়াছে । খানিকক্ষণ বাহিরে কিছু গোল- 
মাল হইল, তাহার পর স্ুকুমারী শুনিলেন, দাসী দরজার বাহিরে 
বলিতেছে, “ছি! ছি। ছি! কি ঘেম্নার কথা 1” 

অন্দর মহলের একটা দালান পার হুইয়! বৈঠকথানায় 
যাওয়া যায়। সুকুমারী সেই দিক দিয়! বৈঠকথানার অভিমুখে, 
গমন করিলেন। দরজাগোড়ায় গোবিন্দচন্দ্রের ভূত্য দীড়াইয়।" 
ছিল। সে তাহাকে দেখিয়া! দ্বার রোধ করিয়! দাড়াইল। স্ুুকুমারী 
প্রথমে তাহ! লক্ষ্য করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি: 
| টির ? ঝিকি বল্চে ?” 
তৃত্য মহা বিপদে পড়িল, আম্তা আম্তা। করিয়া বলিল,“না, 
কিছু হয়নি। তা, আপনি বাড়ীর ভিতর যান, আমরা বাবুকে 
দেখে আসি।” 

বলিয়া ভৃত্য'চুপ করিল। হারও কোন কথা কহিলেন ৃ 
. না । গোল থামিয়! গেল। সেই স্তব্বতায় বৈঠকখানায় নাসাধ্বনি 
হইল। স্ুকুমারী চমকির়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, ও 
| কি ! বৈঠকথানায় কে ঘুমাচ্ছে ? ?গ | চে 
টি . ভৃত্যের বিপদ বাড়িল, তাহার মুখ শু হইয়া গেল। .ডোক 
চল লিল, “আজে, আমি দেখে আদ্চি,” : বলিয়া 

(১৭৮ | 





তমন্থিনী | 

ধাড়াইয়া রহিল। | আহার, ত্য কুমারী তাহার পশ্চাং গৃহে 
প্রবেশ করেন । 

স্ুকুমারী বলিলেন, “সরে যা, আমি দেখূচি। বৈঠকখানায় 
এত বেলা পর্যযস্ত কে ঘুমায় ?” 

ভৃত্য তবু সরেনা, বলে, “আজ্ঞে, বাবু বুঝি অনেক রাত্রে 
এসে ঘুমিয়েচেন__তা-_-এখন--আপনি না গেলেই ভাল হয়” 

তখন স্থুকুমারী রাগিয়া উঠিলেন। “ভাল মন্দ বিচার কর্বার 
তুই কেরে? পথ ছেড়ে দে!” 

আর পথ রোধ করিতে ভূতোর সাহস হইল না। পথ 
ছাঁড়াইয়া ধাড়াইল, তথাপি বলিল, “আজ্তে, এ ঘরে এখন ন| 
গেলে ভাল হত ।” | | 

সুকুমারী গৃহে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্য উ্দস্বাসে সে স্থান 
হইতে পলায়ন করিল। 

গৃহে প্রবেশ করির। যাহা দেখিলেন তাহাতে রে 
ভ্বদয়ে অশনিসম্পাতের স্তায় আঘাত লাগিল । 

গোবিন্দচন্ত্র গালিচার উপর শয়ান রহিয়াছেন, তাহার পার্থে . 
বারাঙ্গন! নিদ্রিত। উভয়ের বেশ বাস ম্মলিত, স্থুরাপানে মুখ 
লোহিত বর্ণ, মুখের উপর মাছি উড়িতেছে। 

সুকুমারী প্রাণশ্ন্ঠ পাষাণপ্রতিমার ন্তার দাড়াইয়া রহিলেন । 

গোবিনচন পুর্ব হইয়া শয়ন করিয়াছিলেন । সর্যোদয় 
| হইলে শালী গলিয়! তাহার মুখে আলোক পরতিত হইল, চক্ষে 
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পাপী পিল পপ পাপা পাবলো াক্পাশা ক্লাাপীলাশ পাপী পপ 


আলোকরশ্মি লাগিয়া তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। লোহিত, 
চক্ষুদ্বয় মুছিতে মুঁছিতে উঠিয়া বসিলেন। মস্তকে অত্যন্ত বেদনা, 
তখনও মস্তকের তেমন স্থিরতা নাই। চাহিয়া দেখেন সম্মুখে 
দাড়াইয়া_-সুকুমারী ! এ স্থানে কেমন করিয়! আসিলেন, কখন 
আসিলেন ! গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন_-এ -ত তাহার 
নিজের বৈঠকখানা ! রাত্রে কখন আসিলেন ? এখানে কেন 
শয়ন করিয়া আছেন? স্থকুমারী এরূপ করি! গৃহদ্বারে দাড়াইয়া 
কেন? এদিক ওদিক চাঁহিতে পার্ে দৃষ্টি পড়িল। সর্বনাশ ! 
তাহার পার্থে এরূপ করিয়া শয়ন করিয়া এ কে? 

গোবিন্দচন্ত্র লজ্জায় অধোবদন হইলেন । 

স্থুকুমারী তখন বিন! বাক্যে, ধীর গতিতে, বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া! গেলেন। | 


সপ পপ এপ সাপ পাপ 





চতুত্িংশ পরিচ্ছেদ ॥ 





আফিসে যাইবার পূর্বে গোবিন্দন্ত্ স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন না । আফিনে গিয়া এক মাসের ছুটী লইলেন | সাহেবকে 
বলিলেন, ছুটী ফুরাইলে কর্ম ত্যাগ করিয়। পেন্দন লইবেন। . 
সাহেব কারণ জিজ্ঞাস! করাতে বলিলেন, শরীর খারাপ হইতেছে 
আর. তেমন পরিশ্রম করিতে পারেন ন।। বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিয়া বৈঠকখানায় এক! বসিলেন। ভূতাদের আদেশ করি- 
লেন যেন কেহ সে ঘরে না আসিতে পায়। 
ঘরে বসিপ্না গোবিন্দচন্ত্র ভাবিতে লাগিলেন । এত বিদ্ধা, 
এত বুদ্ধি, এত যশ, এই কি তাহার পরিণাম হইল? প্রথম 
প্রথম একটু আধটু মদ খাইতেন আমোদের জন্য, স্বুর্তির জন্য । 
তখন শরীরের তেজ, মনের তেজ ছিল, মনে কত আশা, কত 
কল্পনা ছিল, দেশের জন্ত কত উত্সাহ ছিল। উচ্চ স্থানে উপ- 
বিষ্ট হইয়। চারিদ্রিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেন। ছুই এক 
পদ অবতরণ করিয়া! কৌতুক অনুভব করিতেন, মনে করিতেন 
আবার যখনই ইচ্ছ! হইবে আরও উর্ধে উঠিয়া যাইবেন।, কৈ. 


তা। ত হুইল না.! যত নীচে যান ততই পিচ্ছিল, উপরে উঠা ততই .. 


অসম্ভব হই উল, অবশেষে আর স্বেচ্ছা নামিতে হইল 
১৮১ এ 


অ্থিনী। 
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না, পদশ্থলন হইয়া প. পতন হইল | পতনের বেগ ক্রমে ম বাড়িতে 
লাগিল, অবশেষে ভয়ঙ্কর পৃতিগন্ধবিশিষ্ট পঙ্কময় নরকে পতিত 
হইলেন। সেই শেষ পতনের সাক্ষী পবিত্রন্বভাব ভাষ্য! সুকুমারী 
স্বয়ং। সতী সাধৰী স্বচক্ষে দাড়াইয় স্বামীর সেই অবস্থা দেখিয়া- 
ছিলেন, দেখিয়া প্রস্তরবৎ নিষ্পন্দ হইয়াছিলেন। গোবিন্দচন্ত্র 
যেরূপ আচরণ করিতেছিলেন তাহাতে পত্বীর মনে কত কষ্ট 
হটুতেছে তিনি বুঝিতে পারিতেন না। তিনি ভাবিতেন, তিনি 
তন্ত্রীকে কোনরূপ কষ্ট দেন না, তবে পুরুষ মানুষ অন্ন স্বল্প 
আমোদ আহ্কাঁদ করিয়াই থাকে । কিন্তু এবার আর তেমন, 
করিয়া মনকে বুঝাইতে পারিলেন ন1। স্কুমারী কি মনে 
করিতেছেন ? হয়ত তিনি গ্রানিয়াছেন যে, গোবিন্দচন্ত্র বেশ্তাসক্ত 
হইয়া, উপপত্তী লইয়া, স্বেচ্ছাপূর্ববক বৈঠকথানায় শয়ন করিয়া- 
ছিলেন ! গোবিন্দচন্দ্র কেমন করিয়া স্ত্রীকে বুঝাইবেন যে, স্বেচ্ছা 
পূর্বক 'বা জ্ঞানে তিনি এমন অপরাধ করেন নাই ? সুকুমারীই 
যেন বুঝিলেন, তিনি নিজের মনকে কেমন করিয়া বুঝাইবেন ? 
তাহার ফ্িসের অভাব যে তিনি এতকাল ধরিয়া এমন পশুবৎ 
আচরণ করিয়া আসিতেছেন? পশুবৎ! কোন্‌ পশুতে এরূপ 
আচরণ করিয়া থাঁকে ? স্বভাবেরয়ম কোন্‌ পশুতে অতিক্রম 
কয়ে? অতাঁব নাই বলিয়াই গোবিদচন্ত্র একটু আধটু আমোদ 
আহ্লাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু একি রকম আমোদ ? তীত্র- 
বিষ হলাঁহল পান করিয়া কর্তব্য কর্তৃব্সতানশূ্ট উন্মত্ততার নাম 


চস 


| অমন্থিনী। 
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কি আমোদ? এই কি আমোদ যাহাতে শরীর যায়, বুদধিত্রংশ 
হয়, লজ্জা, অপমান জ্ঞান, সব যায়? মনুষ্যের দুর্লভ বুদ্ধিকে 
গরল দিয়! নাশ করা কি আমোদ ? কোন্‌ পণুতে এরূপ আমোদ 
করিয়া থাকে ? 

কোন কোন্‌ সময় তর্কের মুখে গোবিনচন্ত্র বলিতেন যে, 
যেজাতির কোন আশা ভরসা নাই, যাহাদের উন্নতির কোন 
উপায় নাই, সে জাতি উত্সন্ন যাওয়াই ভাল । আমর! সেই রূপ 
জাতি, অতএব আমরা যে কোন উপায়ে উৎসন্ন যাই তাহাতে 
কোন আপত্তি নাই। এইবা কিরূপ যুক্তি? কে বলিল যে 
আমরা একেবারেই উৎসন্ন যাঁইতেছি ? কে জানে ভবিষ্যতে কি 
হইবে ? বহু ক্ষমতাপন্ন কত জাতি কত কীর্তি করিয়া একেবারে . 
বিলুপ্ত হইয়াছে । ভারতবাসী সে সকল জাতি অপেক্ষা প্রাচীন 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত ত বিলুপ্ত .হয় নাই। বহুকাল অত্যন্ত ছুরবুস্থা 
হইয়াছে সত্য বটে, কিন্তু চিরকাল এই অবস্থাই থাকিবে কে 
বলিতে পারে? জাতির কথা ছাড়িয়া দাও; প্রত্যেক মন্ধুষ্যে 
কি ব্যক্তিগত মহত্ব নাই ? মানুষ মাত্রেই মহচ্চরিত্র হইতে পারে 
না ছুশ্চরিত্রেরই সংখ্যা অধিক, কিন্তু যে পারে স্লেও কি চেষ্টা 
করিবে না? নহিলে, মানবন্ম হইল কেন? মানুষে মানুষে 
 শ্রভেদ কেন? এক জন শিক্ষিত আর এক জন বর্ধর কেন? 
গোবিন্দচন্দ্রের শিক্ষা অসাধারণ, বুদ্ধি সুক্ষ, তিনি এ সকল লইয়! .. 
কি করিলেন ? মদ খাইবার ও বেতার সহিত বস্তু কথোপকখন 
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তমস্থিনী | 


করিবার জ জন্য কি বিদযাবুদধির দরকার ? একটা সুটে মজুর হয়ত 
উভয়.কার্যেই অধিকতর পটু, কিন্তুঅর্থাভাবে সে ছইয়ের একটাও 
করিতে পারে না? গোবিন্বচন্দ্রের বিদ্যাঞ্জিত পুর্ব কথা মনে 
হইল। এ দেশ ত অসদাচারের স্থান নহে। ধর্মের, সাধনার, 
বিদ্যার, সর্ববাঙ্গীন উচ্চ শিক্ষার তীর্থ স্বরূপ এই পুণ্যভূমি। দেশে 
দেশে ভ্রমণ করিলে কত আমোদ অনুভব করিতে পাঁর। যায়! 
তীর্থ স্থানে কেমন শুদ্ধানন্দের উদয় হয়! নিসর্গের কি অনি- 
ব্বচনীয় সৌন্দধ্য | এত দিন গোবিন্দচন্ত্র এমন মানব জীবন 
লইয়া, এত বিদ্যা বুদ্ধি লইয়া কি করিলেন ? মনে মনে গোবিন্দ- 

চন্দ্র আপনাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 
স্থকুমারী কি ভাবিতেছিলেন ? তাহার ভাবন। অকুল সমুদ্রের 
মত, কোথায় তাহার কিনারা পাইবেন? এতদিন ভাবনার 
সঙ্কে তরসা ছিল, মনে করিতেন, কোন.দিন না কোন দিন স্বামীর 
স্মৃতি হইবে, অসচ্চরিত্র বন্ধুদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন । সে 
ভরসা এখন একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। যত দিন মানুষের চক্ষু 
. জজ্জা থাঁকে তত দিন সব আশা থাকে.। সে লজ্জা একবার দূর 
হইয়া গেলে আর ফিরিবার কোন আশা থাকে না। যখন 
গোরিন্দচন্্র স্ত্রীর বুকের উপর বসিয়া! আপনার গৃহে এইরূপ 
করিতে আরম্ভ করিলেন তখন আর বাকি রহিল ফি? সেই 
ঘোর বিপদের সময় কুমারী জগদীশ্বরকে শ্মরণ করিলেন । 
চিত, অবিশ্বসপূর্ণঘদয় : পুরুষ " “বিপদের সময় সর্বিষ়- | 
[১৮৪ ্ সি ক ক 


পিপল ক পিপশক পাপী 








বিনাশন বিপদভঞ্জনকে স্মরণ করে, অবলা নারী তাহার ভিন্ন 
আর কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে? বহুদর্শী, , বর্ষীয়ান্‌ ঈশ্বরচন্র 
স্থুকুমারীকে বলিয়াছিলেন, “মা, জগদীশ্বরকে ডাকিও, তিনি 
তোমার ছুঃখ দূর করিবেন।” স্ুকুমারী এক মনে, কাতর 
প্রাণে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন। স্বচক্ষে যাহা দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাতে ,মরিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু স্ুকুমারী মৃত্যুকে 
ডাঁকিলেন না, মরিবার কামনা করিলেন না । সেই বিপদের 
সময়ও স্বামীর চিন্তাই প্রধান চিন্তা । স্বামী আগে তিনি পরে। 
তিনি বুঝিতেছিলেন যে, যেমন বিপদ তাহার, স্বামীর বিপদও 
সেই রূপ । এমন সময় যদি তিনি আত্মহত্যা করেন কিন্বাস্বাসীকে 
ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে গমন করেন তাহ! হইলে স্বামীর দশ! . 
কি হইবে % এ সময় ছুঃখমোচন মধুহুদন ভিন্ন আর কাহাকে 
ডাকিবেন? স্তুকুমারী " সর্ধান্তঃকরণে তাহাকেই ডাকিতে 
লাগিলেন। | রি 
সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে গোবিনাচন্ত্র বাড়ীর ভিতর 
আদিলেন।, আলোকিত শয়নকক্ষে স্থুকুমীরীকে দেখিতে পাই- 
লেন না। কক্ষের বাহিরে দেখিলেন অন্ধকারে স্থকুমারী বসিয়! 
আছেন। অন্ধকারে বসিয়া ভগবানের পদারবিনে বার বার 
প্রমিপাত করিতেছেন । গোবিনদচন্ত্র কিয়ৎকাল নিঃশৰে দীড়াই়া 
পরে কহিলেন, "তুমি কি আঁমার সঙ্গে আর কথা কহিবেনা?* 


স্বামীর কথা৷ শুনিষ্ন৷ সকুঘারী দরবিগলিত চক্ষু মুছিরা উঠিয়া 


1৯৫1. 


তমস্থিনী। 
বসিলেন। গর্ত 'কেন, স, তুমি আমার 
স্বামী, আমার দেবতা, তোমার সহিত কথ! কহিব না কেন ?” 
ভতগনা গঞ্জনা শুনিলে বরং গোবিন্দচন্ত্র স্থির থাকিতে পারি- 
তেন। কিন্তু সাধবীর ভক্তিপূর্ণ কথার তাহার চক্ষু বাক্পপুর্ণ হইল । 
বাম্পবিক্কতম্বরে কহিলেন, “আজ, তোমায় সারাদিন দেখি নাই, 
তাই মনে হইতেছিল যে বুঝি আমার নিকটে আর আসিবে না।” 
চন্ুকুষারী বলিলেন, “তুমি ত আমায় ডাক নাই, আমার 
সহিত ত দেখা করিতে চাহ নাই ।” 
 গোবিন্দচন্দ্র নিরুত্বর হইলেন । দুই জনে নীরবে রহিলেন। 
গোবিন্দচন্ত্র আবার কথা কহিলেন, বলিলেন, “একটা কথা 
তোমাকে বলিতে আসিয়াছি, না বলিয়! স্থির হইতে পারি- 
তেছি ন1।” 

*কি কথা, বল।” . 

“মামার কথা বিশ্বাস করিবে কি?" 

 স্থৃকুমারীর স্বর অশ্রপূর্ণ হইল। ঘাম্পরুদ্ধ কে কহিলেন, 
«আমি কি কখন তোমার কথায় অবিশ্বীস করিয়াছি ?” 

“তুমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছ তাহাই অবিশ্বাস. করিতে বলি- 
তেছি। আমি মদ খাইয়া অজ্ঞান হই পড়িয়াছিলীম। স্ত্রীলোক- 
টাকেও মদ খাওয়াইয়। অজ্ঞান করিয়াছিল। সেই অবস্থায় 
আমাকে ভুলিয়া আনিয়া বৈঠকথানায় ফেলিয়া যায়। 'আমি 
্ ইহার কিছু জানি না । এ কথা তোমায় সতা বলিলাম”. 

[১৮৬] 


তমস্থিনী। 


“তোমার কথায় আমার অবিশ্বাস নাই, কিন্ত আমাকে এ 
কথা বলিয়া! কি হইবে ?” 

“সে কথা এখন তোমাকে কোন্‌ মুখে বুঝাইৰ ? আমি যদ্দি 
বলি যে তোমাকে লইয়াই আমার সব সুখ, আর সব ত্যাগ 
করিতে পারি তোমার ন্নেহ ত্যাগ করিতে পারি না তাহ! হইলে 
কি তুমি আমার কথ! বিশ্বাম করিবে ?% 

এবার সুকুমারী উত্তর দিলেন না। গোবিন্দচন্দ্রও নীরবহ্‌ হইলেন। 
দ্বিতীযুবারও গোবিন্দচন্দ্রই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন। বলিখেন, 
“আর একটা কথা বলিতে আসিয়াছি।” 
“কি ?%, | 
“আমি চাঁকরী ছাড়িয়া! দিব স্থির করিয়াছি।” 
সুকুমারী বিস্মিত হইর়। জিজ্ঞাস করিলেন; «কেন ?” 
.“এখাননে এরূপ করিয়া থাকিলে আমি সঙ্গদোষ ছাল্টিতে 
পারিব না। তোমার যাহাতে কখন কষ্ট না হয় সে উপায় 
আমি করিয়! রাখিয়াছি। এক মানের ছুটা লইয়া আপাততঃ 
যাইিতেছি। তাহার পর পেন্সন লইব। কিছু দিন তীর্থে তীর্থে 
ঘুরিয়া' বেড়াইব। তুমি কি আমার সঙ্গে যাইবে ?৮ রর 
স্ুকুমারী উঠিয়। স্বামীর ইস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন, চু 
"সে কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমার কি এখানে বাম .. 
করিতে বড় সাধ ?” স্থুকুমারী স্বামীর হাত আরও চাঁপিরা কি ্ 
লেন, বলিলেন, "এখন আমার একটা কথা রাখিতে হইবে | 
র ১৮৭ $ 
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গোবিন্দচন্দ্র বলিলেন, “কি করিতে হইবে বল, এখনই 
করিতেছি ।” ৃ 

স্থকুমারী বলিতে লাগিলেন, “আজ সমস্ত দিন আমি কেবল 
ভগবানকে ডাকিয়াছি, ভাবিয়াছি এমন বিপদ হইতে তিনি নহিলে 
আর কে উদ্ধার করিবে ? আমার সেই প্রার্থনা পুর্ণ হইয়াছে, 
কারণ তিনি নহিলে কে তোমার এমন স্ুবুদ্ধি দিবে? এস, 
দুই জনে মিলিয়া একবার তাহার নাম করি, তাহার চরণে 
ধন্যবাদ দ্রিই।” 
_.. জুকুমারী স্বামীর হস্ত সেইরূপ ধারণ করিয়া ভুমিতে সাষ্টাঙ্গ ' 

প্রণত হইলেন। গোবিন্দচন্দ্রও সহধর্দিণীর সঙ্গে সেইরূপ ভূমিতে 

ললাট স্পর্শ করিলেন। ছুই জন অনেকক্ষণ এইরূপ রহিলেন। 
আবার বখন উঠিয়া বসিলেন, তখন স্থকুমারীর মুখ -আনন্দ- 
পণ, গোবিনচন্দ্রের চক্ষে অশ্রু বহিতেছে |. 

গোবিমচন্্র ছটা লইয়া সন্্রীক তীর্ীর্ধাটনে যাত্রা করিলেন। 
কলিকাতার তাহার আর ফিরিলেন না। 
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পচবিংশ নিচ্ছে | 


চি ৭-০০ 


জগতে অতুলনীয় নৈসর্ণিক সৌন্য্যপূর্ণ কাশ্মীরের উপত্যকা 
উর্বর করিয়া বিতস্তা বহিতেছে। রাজধানী শ্রীনগরে সন্ুখে 
নদী অত্যন্ত মদআোতি, অন্ন দূর হইতে দেখিলে বহিতেছে কি ন! 
, বুঝিতে পারা'যাস্ব না। জল যেমন মৃছববাহী সেইরূপ স্থির, তর্ক 
নাই, ফেণ! নাই, শব্দ নাই। অপূর্ব শৌভাময়ী প্রকৃতি যেন. 
ক্রোড়ে মুকুর লইয়া! অলস ভাবে বসিয়া আপনার অপূর্ব রূপের, 
প্রতিমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে । জ্যোত্মালোকে সেই রজত 
তরল আরসীতে 'তীরস্থিত দীর্ঘ, সরল, স্থন্দর, সফেদ] বৃক্ষশ্রেণী 
স্থির জলে প্রতিবিষ্িত হইয়া আলোক ও ছায়ার অতি মধুর 
মায়াময় চিত্র ক্জন করে। জ্যোতলায় নদীবক্ষে তরণীতে 
কোথাও অলপ বিলাস সঙ্গীত, কোথাও মাঝির আনন্দ গীত। . 
এমন স্বচ্ছ স্থির তড়াগতুলা নদী কোথাও দেখিতে পাইবে না। 
_ দেখিয়! মনে হয় যে. বিতস্তা সেইরূপ করিয়া, মৃদু মৃদু বহিয়া, 
পর্বতশ্রেণীর অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু নদী 
_ শ্রোতের সহিত আরও কিছু দুর গমন কর, কি দেখিবে? দেখিবে 
_ষে আতের বেগ ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে, কথন তরঙ্গ হইতেছে | 
আবার মিলাইয়া রা সে:শানতযুধি মুর্তি যেল আক 


১৮৯, চা 


তমস্থিনী। 


নাই। নদীর কুলে কূলে আরও গমন কর, কি শুনিতে 
পাইবে? শুনিবে দূরে অবিশ্রাম গম্ভীর গর্জন, যত যাইবে ততই 
সে শবে অন্ত শব্দ ডুবিয়। যাইবে, দিশ্রিদিক পরিপুরিত করিনা 
সেই গর্জন ধ্বনিতে থাকিবে । সহসা দেখ, নদীর সে প্রসন্ন 
অলস মূর্তি কোথায় অন্তহিত হইল! ছুই দিকে ছুই পর্বতশ্রেণী 
পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়াছে, তাহার মধ্যে সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া 
প্রথরবেগে নদী চলিয়াছে। জল আবিল, ফেনিল, জলে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড প্রস্তরধগুসমূহ নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তাহাতে ঠেকিয়া জলে. 
আবর্ত রচিত হইতেছে। ঘোর জলভঙ্গরব, জলবিন্দু বাম্পাকারে 
_ উড়িতেছে, কোথাও পর্ধতগহ্বরে বৃহৎ কটাহের মধ্যে ফেণশুত্র 
জল ফুটিতেছে। কাহার সাধ্য সে স্থানে নদী পার হইতে সাহস 
করে? তখন স্তম্ভিত হইতে হয়, জিজ্ঞাসা করিতে হয, ধীরালস- 

. ৰাহিনী, উপতাকাসঞ্চারিণী বিতস্তাকি এই ? 
১. মনুষ্যজীবন অনেক সময় এইরূপ । প্রথমে এইব্প স্ুখশান্তি- 
মক, নয়নের তৃপ্তিকর, অবশেষে এইরূপ ছিন্ন ভিন্ন ভগ্ন চূর্ণ হইয়া 
যাঁয়। রঞ্জনীকান্তের জীবন এই শেষাবস্থায় আসির। উপস্থিত 
হইয়াছিল। পূর্বকথা তাহার স্থৃতিপঞ্রে আর উঠিত না সে 
নিশ্চিন্ত, নিস্তরঙ্গ জীবন, দর্পণবৎ স্বচ্ছ, সে কিশোরী ভার্য্যার 
কোমল, দবিগ্ধ প্রণয় বছদিনবিস্বৃত স্বপ্লৈরু ন্যায় হইরা উঠিয়াছিল। . 
এখন দিবানিশি তাহার হৃদরে ঝটকা ব্ছিতেছে, বিদ্যুৎ বলসি- 
তেছে।. নিশ্তিস্ততা যুূর্ত মাহ নাই।, স্বনুক, লোলাসমান | 
[ইজ বা চি 





| তমস্িনী | 
 হুতাশনশিখা ল্য আতর তাহার সন্মুখে জলিত, , বঙ্জিবিবিষ্ু 
পতঙ্গের ন্যায় রজনীকান্ত দেই অনলে পতিত হইত। কিন্তু এ 
পর্য্স্ত সম্পূর্ণরূপে ভন্মীভূত হয় নাই! অগ্নিতে একবার পড়িয়া, 
দগ্ধপক্ষ হইয়া বাহির হইয়। আমিত, আবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়া- 
ইত; আবার পুড়িত, আবার বাহিরে আসিয়! ঘুরিত ) আবার 
পুড়িত, আবার বাহিরে আঙিয়! দেখিত; আবার পুড়িত। পৃড়ি- | 
তেছে কি জুড়াইতেহে সে জ্ঞান ছিল না। একে একে, অল্পে 
অল্পে দগ্ধ হইতে 'লাগিল--মাগে লজ্জ। গেল, তার পর ভয় গেল, 
তার পরকাগুজ্ঞান গেল। রি 
আর রমানাগন? সে কেন এমন করিয়! রঞ্জনীকান্তের, চারু-.. 
বালার সর্বনাশ করিল ? বোধ হয় কতকট। মজা দেখিবার জহ্য,কত- 
কটা রজনীকান্তের মত নিরীহ ভাল মান্ষকে দেখিতে পারিতনা 
বলিয়া । আর একটা কারণ ছিল। আতরের জাতীয় স্ত্রীলোকের 
রজনীকান্তের মত পুরুষদিগকে সর্বস্বান্ত করিয়া দিন যাপন করে, 
রমানাথ আবার আতবের মত অনেকের নিকট কর আদায় 
করে। রজনীকান্তকে ধরিবার অন্ত ফাঁদ পাতিয়াছিল রধানাথ, 
প্রলোভন আতর। ফাঁদে পড়িা, হাতে পায়ে দড়ী জড়াইয়া 
যখন রঞ্রনীকান্ত বড় আছড়া আছুড়ি করিতে লাগিল, টি 
রমানাথ মুচ্কিয়া হাগিয়া সরিয়া গেল। রড 
আতর রজজনীকান্তকে লইরা কি করিতেছিল ? এমন বসার 
| এমন রমণী যাহা, করিয়া থাকে তাহাই কুরধিতেছিব। রজনী" বর 
| রি ১৯১ নী ০ 


তমস্থিনী। 


কান্ত অগ্নিদগ্ধ নয়নে অন্ধ হইয়া তাহার চরণে | নিপতিত হইয়া- 
ছিল। আতর ধীরে স্ুস্তে, হিসাব করিয়া, গণিয়! গণিয়া, তাহার 
নিকট টাকা লইত। মূঢ়, জ্ঞানশূন্ঠ রজনীকান্ত কিছুই বুবিতে 
পারিত না, বুঝিবার কখন চেষ্টাও করিত না। আতর তাহাকে 
_ সুলাইবার সহত্র কৌশল জানিত, সহন্র রূপ ছলনায়, সহ রূপ 
_ ৰাকৃচাতুরীতে তাহাকে বশীভূত করিয়া রাখিত। রজনীকান্তের 
নিকট যাহা ছিল সমস্ত আতরকে দিল। তাহার পর বিবাহ 
কালে শ্বশুরালর হইতে যাহা পাইয়াছিল-_ঘড়ী, আংটি, সোণার 
_ৰোতান প্রভৃতি নানাবিধ বহুমূল্য সামগ্রী-সব দিল। তাহার 
পর ধার করিল, অবশেষে আর ধারও পাঁয় না। তাহাকে 
শুন্তহস্ত দেখিয়া আতর ছুই চারি দিন কিছু বলিল না। তাহার 

পর্‌.এক দিন কথায় কথায় কথা পাড়িল। বলিল, “তোমার কি 
ইচ্ছা আমি না খেতে পেকে মরি ?” 

_ রজনীকান্ত থ হইয়া! গেল। শু খে বলিল, “সে কি, তুমি 
খেতে পাবে না কেন?” .. | 
প্ঘাস খাব ? ঘাস কিন্তেও পয়সা লাগে 1” 
রজনীকান্ত আবার তোৎলার ম্ত--একটু থামিয়া থামির। 
৯ “কেন, দে দিন বে দশ টাকা দিলাম?” 
ওরে, বাপরে, কি ভাগিযি দশ্ব লক্ষ টাকা দাও নি।'যে 
| টাকা দিয়েছ ভাতে দশ বছর আমার খাবার 'পর্বার ভাবন! 











তমস্বিনী। 
ব্দলাইল, বলিল, “মাইরি ভাই, তোমায় কি আর মিথ বল্চি ? 
কত দিকে কত থরচ, তুমি যা. দাও তাতে. কুলায় না। এমন 
কোরে কত দিন চল্বে 2৮. 
_ বূজনীকান্ত বলিল, “তা কি কোর্ব, আমার কাছে ত আর 
কিছু নেই।” 
“কেন, ধার কর ল1!” 
জারজ বার জোর টিন | 
দিতে চায় না” 
আতর সরিয়া বসিল। নীরা তিন “সরে বস্লে 
কেন ?” 
আতর কৃত্রিম কোপ বারিয়া বলিল, “যাও যাও, অত আর 
ভালবাস! দেখাতে হবে ন11” 
রজনীকান্ত অপরাধীর মত কহিল, “আবার কি হল" | 
আতর সেইক্প রাগিয়! বলিল, “হবে আবার কি! তা না 
হয় তুমি আর এখানে এস. না, আমি আর কোন উপায় দেখ্ব ।* : 
রজনীকান্তের মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল, "ও কি কথা?” 
টরোডিনারিিরনারাান্র 
এখানে এস ন11৮” র্ | 
রজনীকান্ত বলিল, “সার টাকা কোথায় পাবা, সত | 
দিয়েছি । ্ঃ 
আতর রি শি দা, মাথা রর নাকী, সুরে: 
» চি ১৯৩ ৰা. 
একতারা 


মস্িনী। 
বলিল, নট অর্ধেক রাজস্ব দিরেছেন ! এখন আর কিছু নেই, 
কোথায় পাবেন! আমাকে যেন নেকি পেয়েচেন। কেন, 
মাগের গায় গহনা নেই ?৮ 
রজনীকাস্ত আশ্চর্য্য হুইল, বলিল, “সে গহনা যে তার, 
আমার দেবে কেন ?” 
আতর ফের রাগিয়া গেল, বলিল, “তার আবার কিসের, 

বব গহনা তোমার। তা পষ্ট কেন বলনা আমায় কিছু দেবে ন| 1৮. 
রজনীকান্ত বলিল,“আমার কি দিতে অনিচ্ছে, কিন্তু সে 
খুলা ত আমার কাছে নাই। যদি না দেয়?” 
আতর বলিল, “দেবে না কেন, তার ঘাড় যে সেদেবে। 
_. €তোমার জিনিন তোমায় দেবে না কেন? 

.. আতরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রজনীকান্ত ই ডে স্ত্রীর 

গহনা আনিতে গেল। | 
1, স্ত্রীর গহন! স্ত্রীর অঙ্গে বড় ধাকিত না।. রজনীকান্তের 

আতা পুত্রের রকম সকম দেখিয়া পুক্্ধধূর গহন! নিষ্বের কাছে : 
. "রাখিতেন, চারুবালার গায় বড় একটা! গহনা থাকিত না। রজনী- 
- ক্াস্ত বৈকাল বেলা বাড়ীর ভিতর গিশ্মা শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্ত্রীকে ডাকিল। চাক্ুবাল! | অতি মাত্র বিশ্মিত হইয়া ঘরে গেল। 
, সাধ জিলা করিল, “কেন ডাকৃচ ?% ৯. 
স্তাহার সেই বিষাদ-কালিমা চিক্নিত মলিন মুখের দিকে 
মীফান্াহিয়াই নি ন না।, সেন্ামিং লোলুপ মার্জদারের 





৭ পতাকা তা পাপা ৯০ পপ 





পশলা পশীপপিপল পাপাপিসপী পসীপিীপপীশী শিপ পপি পপির 


তায় স্ত্রীর অঙ্গ প্রত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। টারুবালার 
অঙ্গে কোথাও কোন আভরণ নাই, কেবল ছুই হাতে ছুই গাছি 
বাল৷। রজনীকান্ত স্ত্রীর দিকে চাহিয়া চাহিয়। অবশেষে বলিল, 
“তোমার চাবি দাও ।” ্‌ 

চারুবালা একটাও কথা না কহিয়৷ অঞ্চল হইতে চাবি খুলিয়। 
দিল।, চাবির কেন আবশ্তক তাহা সে জানিত। রজনীকান্ত 
চাবি লইয়া চারুবালার সিন্দুক বাক্স খুপিল। সিন্দুকে খান কণ্ঠক 
সামান্ত পরিধেয় বস্ত্র রহিয়াছে, আর কোথাও কিছু নাই। যাহ! 
ছিল তাহার অধিকাংশ ইতিপুর্বেই রঙ্গনীকান্ত বাহির করিন্বা 
লইয়াছিল, অবশিষ্ট শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী নিজের কাছে সাবধান করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কোথাও কিছু না পাইয়া! রজনীকান্ত ত্র কুষ্চিত 
করিল, জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার গহনার বাক্স কোথায় ?% 

চারুবাল! বলিল, “মার কাছে ।” 

“কেন, তোমার গহন। তোমার কাছে থাকে না কেন ?” 

“মা নিজের কাছে রাখিয়াছেন 1 

“রজনীকান্ত গুফ হাসি হাসিল। বলিল, “কেন, যাবি নিযে 
'নেব সেই ভয়ে তুমি বুঝি নিজে মার কাছে রেখে দিয়েছ ?”” 

চারুবাল। কলের মত বলিল, “না, তিনি নিষ্ধে নি 
আমি কিছু বলি নি।” ৃ 

রজনীকান্ত বরকসাবে কহিল” প্যাও দিবে তার কাহথেকে ৫ 
চেয়ে নিয়ে এস রি রা 
ছ ৯৯ 3. 


০০০০ সপ বাপ্পা ৯৮৮ ল পপ ০০ ক কীনা? কত সপ পাস পাপা ৬০ চি ভি 


চারুবাল। বাহিরে গিয়া তখনি ফিরিয়া আনিল, বলিল “তিনি 
দিলেন না।” “ 

রজনীকান্ত চক্ষু আরক্ত করিয়া তঙ্জন গঞ্জন করি 
উঠিল। চৌঁটীর্গাটি নিউ আর কেউ রাখ. 
বার কো?” | 

চারুবাল! বলিল, “তোমার ইচ্ছা হয় তুমি তার কাছ থেকে 
চেয়ে নাও। আমি আর চাইতে পার্ব না 

রজনীকান্ত সেইরূপ জ্ুদ্ধ স্বরে কহিল, “আচ্ছা, সে তখন 
এর পরে দেখ। যাঁবে। তুমি হাতের বাল! খুলে দাও ।* 

হাতের বাল! খুলিয়া দিলে একেবারে শৃন্তহন্ত হইতে হয়। 
এমন অমঙলের কথ। গুনিয্বাই চারুবাল! শিহুরিয়া উঠিল । দুই 
হাতে ছুই হাতের বালা চাপিয়া ধরিল, বলিল, “আমি শুধু হাত, 
কোরে বাল। খুলে দেব এ কথা বল্তে তোমার মুখে ঠেকৃল না ?” 

উত্তরে রজনীকাস্ত কোন কথা না বলিয়া বলপুর্বক চারু- 
বালার বালা খুলিয়া! লইতে উদ্যত হইল। চারুবালার দক্ষিণ হস্ত 
সম্মুখে পাইয়া সেই হাতের বালা ধরিয়া টানিতে লাগিল। বাম 
হস্তে এক গাছা লোহা ছিল, দক্ষিণ_ তত বান! | ব্যতীত আর 
.কিছুই ছিল না। 

_ চারুবালা যী হস্ত ধরিল নি তাহাকে কা করিতে 
গারিল না। জনীকাস্ত বল পূর্বক বালা খুলিয়া লইল। কিন্ত 
২ হাত কাড়াকাড়ি ফ্রীতে বাঝ। রজনীকানের হাত হইতে ঠিক 
০ 





তমস্থিনী। 


শশিপ শ্পিশীিপিপিশ তি শশা তশশীলাটিত ও শীলা তি পাকি পপি ক পপি শিপ পিটিশ পপি পিপিপি তলত ৯ শত পিন 


বাশি শা শশা শি তাপ পাপা পপপ্পাপ শিপ আবা 


রিয়। গড়াইয়া গেল। কোথায় গেল রজনীকান্ত তখন দেখিতে 
পাইল না। নিজের দক্ষিণ হস্ত শুম্ঠ দেখিয়া! চারুবাল! চীৎকার 
করিয়া কাদিয়াঁ উঠিল। বাম হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা দক্ষিণ হস্তের 
মণিবধ্ধ বেষ্টন করিয়া ধারণ করিল । ্‌ 

চারুবালার ক্রন্দনের শব শ্রবণ করিয়াই রজনীকাস্তের মাত। 
'সেই গ্ঁছে গ্রবেশ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, টি মা, 
কি হয়েছে ?” | 

চারুবাল। কথ! কাহতে পারিল না। বামহস্তের বঙগুলি ্‌ 
পত্বিবেষ্টিত শৃন্ত দক্ষিণ হস্ত শ্বাশুড়ীকে দেখাইল । 

শ্বাশুড়ী কপালে করাঘাত করিলেন পুভ্রকে ঘলিলেন, 
“কি সর্বনাশ করিতেই তুই বসেছিস্‌! বউমার- হাতের বালা 

মাতাকে দেখিয়। রজনীকান্ত স্তব্ধ হইয়াছিল। এখন বলিল, 
“এই ঘরেই কোথায় পড়ে আছে, আমি কি জানি !” | 
পৃহ হইতে বেগে বাহির হইয়। গেল। 

রজনীকান্তের দাত বধূকে জিজ্ঞাসা করিয়! বালা খু'জিয়। 
আবার বধূর হস্তে পরাইয়্া দিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া সজল" 
টার রী 


টির 


৯৪1 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


শূন্ত হস্তে রজনীকান্ত আতরের নিকট ফিরিয়া গেল। আলু- 
খালু বেশ, নিশ্বাস কিছু ঘন ঘন বহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি কিছু 
চঞ্চল। আতর তাহাকে একবার লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া কহিল, 
ণ্কি হল ?” 

যাহা যাহা ঘটিয়াছিল কিছু অসংলগ্নভাবে রজনীকান্ত 'বলিল। 
আতর জিজ্ঞাসা করিল, "তার হাতের বাল! জোর কোরে খুলে, 
নিগরাগে র ?” 

রজনীকান্ত বলিল, “কেন, তুমিই ত বলেছিলে যে তার গ্রহনা, 
রি যি না দেয় ত জোর কোরে নেবে !” 
_. "তা বলে কি হাতের বালা বনী দেয়? টিডিরিতি 
ঘুমিয়ে পড়লে খুলে নিতে ।” 
“আমি মনে কোরেছিলাম যে তোমার বড়? দরকার তাই 
আর অপেক্ষা করি নি।” পু | 
পন্থা” খুব সেয়ানা মানুষ! এখন ?শ: 
8 “এখন আর কি হবে? বোধহয় আর কিছুই পাওয়া যাকে 
রি হয়ত আমায় ঘরে দুকৃতে দেবে না।” ূ 
.. আতর বলিল, “তবে আর কোথাও দেখ ।* 

তি] 


তমন্ষিনী ৷ 


পপ 


কপ ক দীপ? শীত 


ররর 


“কোথায় দেখ্ব ? আর কোথাও কিছু গাওয়া যাবে না।” 
আতর বলিল, “তার পর আমার উপায়, ?& 
রজনীকান্ত নিজের পাছুকা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
আতর বলিল, “দেখ, আর বেশী কথা বাঁড়াবার দরকার নেই। 
তোমার দৌড় বোঝা গিয়েছে, এখন তুমি আর বড় এ মুখে। 
হইও না11৮ 

রজনীকান্ত উঠিয়া দড়াইল। তাহার সুখ শুষ্ক, দৃষ্টি ছি, 
ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি আমায় চলে যেতে বল্চ 1” 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়। তীব্র ব্যঙ্ স্বরে আতর ' কহিল, “হণ, 
বাঙ্গালা কোরে বল্চি। তা কি তুমি আজ নতুন এলে নাকি? 
তোমার মত এমন কত এসেছে কত গিয়েছে ।. যতদিন টাকা 
দাও তত দিন আমি তোমার, তোমার টকা ফুলে আবার 
যে টাকা দিবে তার” 

রিনার িএনানি হা “তবে এই, যে এত 
ভালবাসা-_»। 
" পদে টাকার 1 . | 

“তুমি আমাকে দেখিলে এ এত সুখী হইতে”. 

“তোমার টাকা ছিল বধিয়।।” 

“এখন আর আমার টাক নাই :.. ... 

_পলেই অর হি রি ই নাই বলে? , এখন হুম যাও, 





নী 


পপ শপ শষ ০ পিক ডা শপ 


০ 


'বুজনীক্কান্ত' বলিতে লাগিল, ”্্ ক আমার ক্ষিছুতেই 
বিশাস হইত না_$₹ 

৷ জাকির ছাপিয়া উঠিল। সে হাসি ঘড় কঠোর, রড় নির্খন, বড় 
| শিরিট বলিল, “পষ্ট কথার আবার রিশ্বণস খ্ববিশ্বীন কি? 
মি ত তোগায় ভাল কথার বল্চি আর এখানে এস না। তা 
আর কথ কাটাকাটি কেন?” 
-. গজসীকান্ত আপন! আপনি মৃছ মৃ্ধ বিল, “আমি কোথায় 
যাব? আমার ত বাবার আর কোথাও জারগা! মাই?” 
, : আগর পুনরার পূর্ধববৎ হাসিল, রবিল, “এমন পাগল ত 
কোথাও দেখিনি ! কেন, তোমার নিজের বাড়ী কি হল ?% 
-পঙ্গে ত ছেড়ে ভোষার কাছে এসেছি 1” | 

“সবার আমায় ছেড়ে সেই খানে বাবে 1৮ 

: রজনীকান্ত স্বপ্লোখিতের গ্ভায় আতরের দিকে চাহিয়! 
দেখিল। বলিল, প্রমানাথ আমার যারা ভাল 
বাস, টাকার লোভ কর না” 

আতর বলিল, রি না হলে সে কেমন কোরে 
টাকা পাবে ?” | 

রজনীকান্ত বলিল, কমি কি ভাবের দাও 1” 

আতর বলিল নাহলে তো এখানে আন্বে কেন" 
- এস্মজনীকান্ত বলিল, পরখন বুৰ্তে পার্টি | তা কি সত্য সভা 
আহ আমার খানে আন ফ্বে না শা 








 তমস্ষিনী। 


পাপা পাপ িপাপশপ পিটিসি শপ পিপিপি কিক 


আতর বলিল, শসা মিছি না ফি? তোমার: সঙ্গে [আমি 
আর বকৃতে পারি নে।” 

আতর উঠিয়া গেল। রজনীকান্ত অনেকক্ষণ বসিয়া যখন 
দেখিল আতর যার ফিরিল না তখন নীচে নামিয় সানিগরে 
হইল। | 

 রঙ্নীকাস্ত বরাবর রমানাথের রর গেল। রম্গানাথ এক 
গাছা নূতন ছড়ি কিনিয় হাতে লইয়া দেখিতেছিল। ছড়ি গাছা 
পাক। বেতের, উপরে দ্ধপ। বাধান, রূপার উপর ন্ুন্দর কারু- 
কার্ধ্য। সে গাছ রজনীকান্তের হাতে দিয়! রমানাথ দ্রিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন ছড়ি দেখ দেখি 1” ্‌ 

রজনীকান্ত বলিল, “বেশ। তোমার একট! কথা, টুর | 
করিতে আসিয়াছি।” ছড়ি রজনীকান্তের হাতে রহিল. । 

রজনীকান্তের বিকৃত কগম্বর শুনিয়। রমানাথ কিছু বিশ্সিত 
হইয়া তাহার দিকে চাছিল। বলিল, “কি কথা?” 

“আতর আজ আমাকে বিদাক্ কোরে দিয়েছে ৷ সেখানে 

আবার যেতে-বারণ কোরে দিয়েছে”... | 

-. স্বমানাথ তাহার অভ্যন্ত কৌতুকের স্বরে কহিল, “ “অমনতর 
রাগটা ঝালটা হাষেশ। হক. ও কিছু নয়” ৃ 

স্বজনীকাস্ত বলিল; “এবার রাগের কথা নক়। মার | 
কাছে আার টাক! নেই, সেই জন্ত-এ কখ1।”. ড 

বমানাধ একবার কটাক্ষপাক ক্ষরিরা হি পদ্কা হলে, 


. টি ২১ ৮] 


 অম্বিনী | 


ভাই বল্বেই। ওদের সঙ্গে ত কেবল টাকার নধ। টাকা 
ফুরাইলে সম্বন্ধও ফুরাইল।” 

র্ধনীকাস্ত বলিল, প্রথমে ত সে কথা আমার বল রি 
তুমি ত আমাগ্ বরাবর বলেছ আতর আমায় যথার্থ ভাল 
বাসে, কেরল টাকার মায়া নয় ।” 

“সেই কথ! কি তুমি বিশ্বাস কোর্তে না কি? তোমার 

পারার রর রাড 

“তখন বিশ্বাম কোর্তাম। এখন ভুল ভেঙ্গেছে । আরও 
ছুট একটা কথা জেনেছি । আমার দক্ণ আতর তোমায় কত 
টাক! দিয়েছে?” 

রমানাথের মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। বলিল, “এ ডি রকম 
তামাস। ?” 

«এই ছড়ি হর বাধ কি আতর দরের ?” 

রমানাথ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া কহিল, “আজ যে বড় তামাসার 
বাড়াবাড়ি দেখতে পাই!” 

রজনীকান্ত বলিল, “আর একটু তামাসা কোর্ব। . মি 
আমার জীবন বিষময় কোরে তুলেছ । বদি ভূমি আমায় কুপথে 
ন। নিয়ে যেতে তা হলে আজ সা দশ! হত ন11” 
_ রমানাথ করতালি দিয়া হাদিয়া উঠিল। “বেশ, বেশ, 8:৪০! 
বেড়ে বক্তৃতা কোর্তে শিখবে 1” 

 রজনীকান অর. হাসিল ,ফুলিল, পক্েবল বন্তৃতা নয় ] কাজও 

[২৯]. 


সাকিল ৪এপিসীপিশ পাক ৮: ৯ 





ক্ছি শিখেছি। এই ৫ দেখ 1” বলিয়া রমানাথের ছড়ি, রা 
রমানাথের পৃষ্ঠে সবলে প্রহার করিল। 

চীৎকার করিয়! রমানাথ রজনীকান্তের হস্ত ধারণ করিতে 
উদ্যত হইল। ছুই জনে প্রায় তুলযবল, অন্য সময় হইলে হয়ত 
রমানাথ মার খাইয়া! মাত্রিতেও পারিত। কিন্তু এখন রজনীকান্ত 
অরলীলাক্রমে বাম হস্ত দ্বার। রমানাথের হস্ত ধারণ করিয়া দক্ষিণ 
হস্ত দ্বার তাহার পুষ্ঠে, বক্ষে,সর্বাঙ্গে বেত্রাঘাত করিতে লাগিল । 
রমানাথ ত্রাহি ত্রাহি রবে চীৎকার করিতে লাগিল। অবশেষে 
যখন যষ্টি ভগ্ন হইয়া গেল তখন রজনীকাস্ত পদাঘাতে রমানাথকে 
ভূতলশায়ী করিয়া গৃহের বাহিরে গমন করিল । রমানীথ উঠিয়া 
ধুল। ঝাড়িতে ঝাড়িতে রজনীকান্তের উদ্দেশে . গালি পাঁড়িতে ূ 
লাগিল। 


_সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 





.. রঙ্গনীকান্ত ফিরিয়া! আতরের গৃহে গেল । দেখিল, দ্বার বন্ধ, 
আঘাত করিলে কেহ সাড়! দেত্ব না। রঙ্গনীক্ান্ত অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইযা হিল, অনেক ডাকাডাকি করিল, অনেকবার দ্বারে 
আঘাত করিল। অবশেষে একট! দাসী উপরের জানাল। হইতে 
মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, “তোমাকে আন্তে বারণ. কোরে দ্রিয়েচে 
আবার এসেচ ! যাও, তুমি আর এ বাড়ীতে ঢুকৃতে পাবে না। 
বেশী গোল রুর ত পাহারা ওরান্ন! ডেকে দেব।” 

তখন অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । পথে ছুই চান্ি জন 
পর্থিক দাসীর কথা শুনিগা,. রগ্গনীকান্তের নিকটে আসিয়া, 
তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া, হাসিয়া চলিয়া গেল। রঙ্গনী- 
কাস্ত ধীরে ধীরে ফিরিল। ফিরিয়া কোথার যাইবে ? গৃহে 
ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব, ধিক্তপ্রকোষ্ঠ পরীর ক্রন্দন তখনও 
রজনীকান্তের কর্ণে গ্রবেশ করিতেছিল। কোথায় যাইবে তাহার 
কিছুই স্থিরতা ছিল না। কিছুদূর যার়ীতৈ যাইতে পথে একটা 
উদ্ভান। মনেখানে লোকনমাগম, বিরল। রজনীকান্ত সেই 
এ প্রবেশ | করিল একান্তে -তৃণাসনে বসিয়া চিল ূ 








তমস্থিনী। 


সপিপজপপসিক পপি পক পাল প পপি শীত পা পশপপীপপাপাপিশীশিপিীত প্প 


' চিন্তা করিবার ক্ষমতা ইতিপূর্বে বিনুপত হইয়াছিল, কিন্তু 
পূর্বস্থতি কোথায় যাইবে ? একে একে সকল কথা স্পষ্ট করিনা 
তাহার মনে উদ্দিত হইল না কিন্ত প্রচ ধূর্ণয ৰারুর স্তায় অতীত 
তাহার সমক্ষে ঘুরিতে লাগিল। কি ছিল কি হইল! রজনী- 
কান্তের কি দুঃখ ছিল, কিসের অভাব ছিল? সন্ত্াস্ত বংশ, 
পিতা ধনী, সুখের পরিবার, নানা গুশে ভৃষিতা, পতিগ্রাণা, 
তরুণী ভার্ধ্যা। এ সকল ত্যাগ করিয়া সে কিসের জন্য 'বার- 
ৰনিতায় আমক্ত হইল? এবপ আসক্তির এই ভিয্ন আরকি 
পরিণাম হইতে পারে? রজনীকান্তের এরূপ অধঃপতন হুইবার 
কোন কারণ ছিল না। শিক্ষার দোষ, সঙ্গ দোষ তেমন কিছু 
ছিল না, কেবল রমানাথের ছুই দিনের চাটু বাঁক্যে ও ছলনায় | 
তাহার এই দশা হইল। একা রমানাথ কি করিত? যদি 
আতর এত প্রকার বশীকরণ কৌশল না জানিত,যদি রজনীকাস্ত 
নিজে একপ নির্বোধ ও লুন্ধ না হইত তাহা হইলে আজ তাহার 
কেন এমন দশা হইবে 1 ছিল যেখানে প্রফুল্ল, প্রশফুটিত কুক্থম 
কানন, সেখানে আজ ্যাতরসর্পসম্থল অন্ধকার অরণ্য । রজনী- 
কাস্ত ভাবিল, কে এমন করিল, কে তাহার জীবনের অমৃত 
ভাগে এমন করিয়া হলাহঞ্ঈ পৃরিযা দিল? শুধু কি অদৃষ্টের দোষ? 
পোষ সম্পূর্ণ কি রজনীকাস্তবের নিজের নছে? (কয দিন হইল 
্রীবন' এমন নিশ্িত্ত সুখের ছিল, ভবিধাতের আকাশ নির্শল, 
০০৮০ কোথায় গেল সে নিরধাল প্রন আলোক, 


এত, 


স্পা পপপত পিশীশিপিী তত তিলক ও এপাশ তপিশীশীশিহাপত হশসন তরি এপ পিসি 


কোথা হইতে আসিল এই সর্বাবরণকারী লেবছাদি এই 
হৃৎকম্পকারী বজনাদ, এই নয়নান্ধকারী বিদ্যুৎ বিকাশ! যে 
অতীত কালিকার কথ! আজ তাহ! লক্ষ যোজন দুরে, মহ। সমুদ্রের 
পর পারে, অপ্রাপ্য, স্পশাতীত । যাহা গিয়াছে সমস্ত জীবনের 
'অন্ুতাঁপেও ত তাহা! ফিরিবে না। এ কলঙ্ক জীবন হইতে 
কেমন করিয়! প্রক্ষালিত হইবে ? | . 
“রাত্রি হইতে লাগিল। রজনীকান্ত উঠ্ভিল। আবার আত- 
'রের গৃহদ্ধারে গিয়া, দীড়াইল! দ্বার পূর্বের স্তার রুদ্ধ ছিল। 
এবার রজনীকান্ত দ্বারে করাঘাঁত করিল না, কাহাকে ও ডাকিল 
না । স্বার হইতে একটু দূরে পথের অপর পার্থে একটা আলোক 
ছিল। আলোকের নীচে অন্ধকার । রজনীকান্ত সেই খানে 
ধাড়াইল। . | 
রি অল্পক্ষণ পরে একথান৷ গাড়ী আসিয়া আতরের গৃহদ্বারে 
জাড়াইল। গাড়ী হইতে উত্তম পরিচ্ছদ পরিহিত একটী যুবক 
নামিল। শৃহের দ্বার উদবাটিত হুইল। যুবক ভিতরে প্রবেশ 
সিল পুনরায় রুদ্ধ হইল। . গাড়ীথান! চলিয়া গেল। .. 
:... রজনীকান্ত দাড়াইয়া রহিল । কিয়ৎকাল পরে হিতালার 
ৃ জানালা মুক্ত হইল। জানালার সন্থুর্চে আতর এবং সেই নবাগত 
| যুবক আসিয়া দাড়াইল রনীকাস্তের সহিত আতর যেমন 
করিয়া দাড়াইত সেইরূপ দাড়াইল। রদ্নীকান্তের সম্মুধে যেরূপ 
বিলাস অনাগত ক করিত, আতর. লেইব্ধপ করিতে, লাগিল। রঃ 
রী ও ২০৬ - 








সদ 


তম্নী। 


যেমন যেমন করিয়া রজনীকান্তের : অঙ্গে অঙ্গ হেলাইত সে সেইরূপ করিয়া 
নবপন্জিচিত যুবকের অঙ্গ স্পর্শ করিল। সেইবপ করিয়া, তেমনি 
করিয়! কটাক্ষ করিয়া, হাসিল। রজনীকান্ত মনে করিত আতর 
তাহাকে যে চক্ষে দেখে এমন আর কাহাকেও দেখে নাই। 
আজ রজনীকান্তুকে গৃহ বহিষ্কৃত 'করিয়া দিয়া আতর | কেমন 
করিয়া নিশ! যাপন করিতেছে ! 

প্বজনীকান্ত দাড়াইয়া রহিল। জানাল! আবার বন্ধ ই 
গেল। সমস্ত দিন আহার হয় নাই সে কথা তাহার ম্মরণ ছিল 
না। কোন কথাই স্মরণ হইতেছিল না । অন্তরে প্রচণ্ড অগ্নিদাহ - 
হইতেছিল,চক্ষে কেবল আতর এবং দেই যুব্ষকে দেখিতেছিল | 
রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, ঈশান কোঁণে ছুই এক বার বিদ্যুৎ 
স্ষুরিল। রজনীকান্ত নিমেষশূন্ত লৌচনে সেই রুদ্ধ জানাল্লার 
দিকে চাহিয়া রছিল। বিছ্যাতের পর বাতাস উঠিল, তাহার পর দুরে 
মেঘ ভাকিল। অন্ধকার বাড়িতে লাগিল, মেঘ আকাশ ছাইয়া 
ফেলিল,মেঘগর্জন ক্রমশ: মাথার উপরে আদিল। ঝঞ্চা,মেঘ একত্র 


গঙ্জিল। মুহূযুহু বিদ্যুৎ চমকিল, কড় কড় করিয়া বজ্জ ডাকিলা 


সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আসিল, অজন্র ধারা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল | 
রজনীকান্ত ঠাড়াইয়! রহিল। এক দিন বৃষ্টি হইতে রক্ষা 
 পাইবার জন্য সে আতরের দ্বারে: ধড়াইযা ছিল, আজও সেই 
 স্বারের সন্দুখে, কিন্ত আজ দ্বার বন্ধ । বষটি হইতে রক্ষা পাইবার 
রজনীকান্ত ফোন চেষ্টা করিল না, ই ভিজিতে জাগিল। 
টা হগ ১; 


তমস্থিনী। 
বৃষ্টি থামিলে আর্ত বনে জীড়াইয়া রহিল। রাত্মি শেষে সর্ববাঙ্গ 
শিশিরাক্ত, হইল, “কিন্তু রজনীকান্ত কিছুই অন্ভভব করিতে 
পারিতেছিল না। কখন শীতে কাঁপিতেছিল, কখন সর্বাঙ্ক 
দাবানলের গ্ায় জলিতেছিল, কিন্ত রজনীকাস্তের কোন সংজ্ঞা 
ছিল না। তাহার বাহজ্ঞান লুপ্ত চির কেবল অস্তরে এক 
মাত্র চিন্তা জাগিতেছিল। 
প্রভাত হইলে যে যুবক.আতরের গৃহে রাত্রিবাস করিয়াছিল, 
সেদ্বার মুক্ত করিয়৷ বাহির হুইক্বা গেল। দাসী নিদ্রিতা ছিল, 
স্বার রুদ্ধ করিবার জন্ত কেহ আসিল না। 
..- বজনীকান্ত সেই যুক্ত দ্বারে প্রবেশ করিয়া নিঃশবে অর্গল 
বন্ধ করিল। পাদুকা খুলিয়া পা টিপির়! টিপিয়৷ উপরে উঠিল। 
_ আতুরের শয়ন কক্ষের দরজা ভেজান ছিল। দরজা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রজনীকাস্ত ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল । 
'স্থলিত বসনে, আলুলায্িত কেশে আতর শব্যায় শয়ন করিয়া 
হন ওষ্ঠাধরে তাল রাগ, নিদ্রায় স্থির মিশ্বীস প্রশ্বাস বহিতেছে। 
ষনীকান্ত কেক মূহর্ত দড়াইর। সেই নিত্রিত রূপ দেখিল। 
তৎপরে: অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আতরের মিত্বাভঙ্গ করিল। নিত্রা- 
বসে চক্ষু মেলিয়া৷ আতর রজনীকাস্তকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
মি আবার এখানে এসেছ কেন [৮ ৭ 
এ স্বদনীকান্ত বলিল, “আজ এই শেষবার ছি, খর কখনও | 


শপ ০ উল 





[২৮1 


স্পট পিপিপি পপ পা পাপা পাপা শিক পাপা পাত ৩০৮? পপ ০ 


“তোমার মত বেহায়া ত কখন দেখি নি! মানুযকে এক 
কথা বললে বুঝে গেল?" 

রজনীকান্ত নিশ্বাস ফেলিল, বলিল, «বেহায়া না হলে কি 
আমার এ দশা হয়! কিন্ত আগে ত তুমি আমায় দেখলে এত 
বিরক্ত হতে না।” 

, আতর. বলিল, “ভোর বেলা কি তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া 
কোর্তে এসেছ ? দরজা খোল! পেয়ে চোরের মত বাড়ীতে 
দুকেছ 1 : 

রজনীকান্ত বলিল, “যে কাল রাত্রে তোমার কাছে ছিল সেই 
আমায় দরজা খুলে দিয়েছে, নহিলে সি দরজা খোল| . 
পেতায না 1”. 

আতর লজ্জাহীনতার হাঁসি হাসিয়া কহিল, “তুমি কি কৃল 
রাত্রে আমার ঘরে আড়ি পেতেছিলে ?” ৮ এ 

রজনীকাস্ত কাহাঁকেও লক্ষ্য: না করিয়! কহিল, প্যেমন 
. আমার অবস্থা, ছই দিন পরে এই হততাগ্যেরও, মেই দশা. 
হইবে 1 .. রি 
জি ভন কারান্জ 


কি! যার পয়সা তার. আমি-পয়দা কুরুল ত বশ.-আপনার 


রাস্তা দেখ। এ ত আর কিছু-নতুন কথা নয়।৮ | 
. স্ব্জনীকাস্ত বলিল, "ঢেকণ আগে আমারাবণ নি কৈথ ?৯.. 
“আহা, আমার নেকাটা রে! উনি যেন আর কিছু জানেন না।” রে 


0২৯], 


শসা বক পপ শপ সস সস পপ পাপ পা 


"এখন সব জানি। কিন্তু তোমা হতে আর কারও সর্বনাশ 
ন! হয় সে উপায় আমি কোর্ব 1” 

“কি কোর্বে ? আমার নামে নালিশ কোর্বে না খবরের 
কাগজে লিখ্বে ?% 

অকন্মাৎ রজনীকান্ত বিকট হস্ত করিয়া উঠিল, কহিল, 
“তার চেকে সহজ উপায় আছে ।” | 

সে হাসি শুনিগ্না এবং রজনীকান্তের মুখ দেখিয়া আতরের 

অর্প ভয় হইল। বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি আর বকৃতে পারি 
নে। বাইরে যাই 1” | 

শয্যা তাগ করিয়। আতর বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইল। 
রাকা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বল পূর্বক নিবারণ করিল। 
“উ হু হু হাত ভেঙ্গে গেল,” বলিয়া আতর রজনীকান্তকে গালি 
দিতে লাগিল। তাহার মত স্ত্রীণোক যেরূপ করিয়া গালি দিয়। 
খাকে, সেইন্ষপ গালি দিতে লাগিল। 

_ ব্লাত্রিকালেই রজনীকান্তের চিত্তবিকৃতি জন্মিয়াছিল। পকেটে 
কলম কাবার এক খানি ছোট ছুরী ছিল। সেই ছুরী বাহির 
করিয়া, আতরের বক্ষে আঘাত ক্রিগ্ধ ।-. আতর চীৎকার করিপা! . 
উঠিল, প্বাবা রে! মেরে ফেল্লে রে! প্রাণভয়ে রঙ্গনীকাস্তের 
ূ হত নর ছ্‌রী 58 লয় চে্টা ৃ 01 ধা ৷ রক্ত 


১৪৯ হত 
৮ 


4 পদ নি রনী হত হইতে সে টি কাড়ি বাইতে 
ৃ 0৯৯], মা 


তিনী। 


পারিল না। রজনীকান্ত বারথার আতরকে আঘাত করিতে 
লাগিল, সর্বাঙ্গে ছুরী বিদ্ধ করিতে লাগিল। উষ্ণ শোৌঁণিত বেগে 
ছুরিয়! রঙ্গনীকান্তের মুখে চক্ষে লাগিল; শয্যায়, শয্যাতলে প্রবা- 
হিত হইল। “ম! গো, গেলাম গো, কেটে ফেললে গো 1” শধ্যার 
উপর পতিত হইয়া আর্ত স্বরে আতর চীৎকার করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ কথস্বর ক্ষীণ হইয়া, রুদ্ধ হই। আসিল, ছুই চারিবার র্ববা্ 
কাপিয়। উঠিল, অবশেষে সমস্ত স্থির হইল। 
আতরের দাসী নীচে শরন করিয়াছিল। আতর ছুই চারি 
বার চীৎকার করিতেই নিদ্রা ভাগ্গিয়া গিয়া ছুটিয়া উপরে আসিল। 
দেখে ছার ধন্ধ। রুদ্ধ গৃহের ভিতরে আতর আর্তনাদ করি-. 
তেছে। দ্বারে ঘ৷ দিয়! দাসী দরজ। খুলিতে পারিল না। তখন, - 
“ও গো তোমরা কে আছ গো, ছুটে এস গো, মেরে ফেলে 
গো!» বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নীচে ছুটিল। 
দরজ। খুলিয়। রাস্তায় বাহির হর সেইরূপ শা চীৎকার শিতিভে 
লাগিল। | 
পথে কয়েকটা বৃদ্ধ! ঙ্াঙ্গানে  যাইডেছিলেন, টা কতক 
বাবু বায়ু সেবনে বাহির হইয়াছিলেন। : তাহারা বলিলেন, 
“পাহান্নাওয়ালারে ডাক ৮ 
মোড়ের মাথায় পাহারাউুয়ালা পাদচারণ ণকরিতেছিল, | দাসীর 
কথা শুনিয়া বলিল, “আরে, খুনকা মোকদ্মা হয! খুনী 
কাহা হ্যা?” | 


তমহ্িনী। 
“কোথায় আর থাক্বে, সেই ঘরেই আছে | শীন্র এস,তা৷ 
না হলে পালিয়ে যাঁবে।” 

“থুনীকো কেয়! একেলা! পাকৃড়েগ! ?” বলিয়৷ পাহারা ওয়ালা, 
ছুই চারি জন সঙ্গী দেখিতে গেল। আরও কয়েকজন জুটিলে 
সকলে মিলিয়া দাসীর সঙ্গে আতরের বাড়ী গেল । আতরের, 
শয়ন গৃহ পুর্কের স্ায় রুদ্ধ । কোন শব্ধ নাই। 

_ পাহারাওয়ালারা প্রথমে দরজা ভাঙ্গিতে চায় না, অরশেষে 
দাসীর কথায় দরজ। ভাঙ্গিয়! ফেলিল। 
_-সুক্ত দ্বার দিয়া প্রভাতের কুর্য্কিরণ গৃহে প্রবেশ করিল। 
শয্যা, গৃহ, রক্তে ভাসিয়। যাইতেছে। রজনীকান্ত শোণিতাক্ত 
'েহে শয্যায় বসিয়! নিশ্চিস্তভাবে পা ছুলাইতেছে। শয্যার উপর, 
আতরের সৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে না গেলে চিত 
নুহ ভাল করিয়া দেখা যায় না।' 

- নবপ্রৰিষ্ট প্রভাত ুধ্যকিরণে সেই রক্তময় গৃহ লোহিততর, 
দেখাইতে লাগিল। রূজনীকাস্ত জবাকু্গুম তুল্য চক্ষুযুগল তুলিয়া, 
চারিদিকে চাহিয়া, দ্বারে লোক দেখিয়া, হাসিয়া উঠিল। 

২) গুলিসের লোক রজনীকাত্তকে বীধিয়া-লইয়া গেল। 


পপ এপ ০ সাপ) তত আসান 


নিয় গাছে | 


85:25:55 


এই সকল ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘে শ্তামাচরখ ও মুক্তকেশীকে 
একেবারে স্পর্শ করে নাই এমন নহে। যেমন নদীর মধাস্থাল 
দিয়া জাহাজ চলিয়া গেলে ভর তীর পর্য্যন্ত তরঙ্গ উঠে "এবং 
 বতীরলগ্ন নৌক। পান্ি ডুবিবার উপক্রম হয়, সেইরূপ এই সকল . 
বড় বড় ঘটনা দুরস্থিত লোকদদিগকে ও চঞ্চল কয়া তুলিয়াছিল। . 
'বৈকুষ্ঠকে দেশে পাঠাই দিরা শ্তামাচর এক রকম নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন। একবার মনে করিলেন সে বাড়ী ছাড়ি আর : 
কোথাও যাইবেন। কিন্ত মুক্তর তেমন বেশী ত কোন অপরাধ 
নাই ৷ পাশের বাড়ীর ছুই একটা স্ত্রীলোক যেন একটু কি রকঙ্ব 
কি রকম, এবং তাহাদের সঙ্গে মুক্তর সদ। সর্বদা থাক। যুক্তি. 
সঙ্গত নয়, কিন্ত অন্য বাড়ীতে উঠিক্া গেলে যে সে পাড়। ইহার 
অপেক্ষা ভাল হইবে তাহাই বা কেমন করিয়া জানা যাইবে? 
যুক্ত একটু হাসিখুলী ভাল বাসে বটে, একটু বেহায়া ক্নাসেই 
বিষয়ে শ্ামাঁচরণের সন্দেহ হইত।.. কিন্তু মুখ ফুটয়া বড় একটা, 
কিছু বলিতে পারিতেন ন1।: মুক্তর সঙ্গে ত কোন মতে আঁটিয়! 

উঠিতে পাঁরিতেন না, এই জন্ দহন একটা বড় বাটি ক | 
পাত তুলিতে টানি না 1 | | 
৮ চুন 


তমন্থিনী। 

 শ্তামারও আসা যাওয়া কমিয়া গিয়াছিল। । যে যে দ্বিন বৈকষঠ 
তাহার পাশে বঙ্গিয়াগান করিতেছিল এমন সময় শ্টামাচিরণের 
সম্মুথে পড়িয়াছিল, তাহার পর ত এক মাস মুক্তদের বাড়ী যায় 
নাঁই। 'তাহার মনে বড়ই লজ্জা ও দ্বণ! হইয়াছিল। শ্তামাচরণ 
€্েখিয়! কি মনে করিয়! থাকিবেন, আর কেই দেখিলেই বা কি 
মনে করিত! হয়ত শ্তামার মনে কোন দোঁষের ভাব হয় নাই, 
কিন্ত লৌকে কি সে কথা বিশ্বাস করিত ? শ্তামা পরের চক্ষে 
আপনার আচরণ দেখিতে লাগিল, ও মনে মনে আপনাকে 
আরও ধিক্কার দিতে লাগিল। মুক্ত তাহাদের বাড়ী যাইত, 
কিন্তু চারুধালা ও স্বর্ণময়ী শ্বশুরবাড়ী গিয়! পর্য্যস্ত আর আগের, 
মত বাড়ী ছিল না। শ্ঠামা কতক সমবয়সী বটে কিন্তু মুক্তকেশী 
এখন একটু তফাতে তফাঁতে থাকিত। শ্তামাচরণ তাহাকে সে 
দিনের যে বৃত্তান্ত বলিয়াছিলেন তাহা তাহার ভাল লাগে নাই । 
ইহাতে শ্তামা আরও মন্মাস্তিক লঙ্জিতা হইত। শ্ঠামাচরণ 
_ বুঝিতে পারিলেন ষে, ছুই বাঁড়ীতে পূর্ব্রে যতট। ঘনিষ্টত1 ছিল, 
ভাহার খানিকটা কমিয়া গিয়াছে। যুক্ত হাসি তামাঁসা যতই 
করুক তাহার মনে ত কোন পাপ ছিল না. অতএব স্তামার কথ। 
শুনিয়া একটু সনেহযুক্ত হইয়া সে একটু দূরে থাকিত। ভামাও 
ূ ক্রমশঃ পিসিমার মত হইয়া উঠতে লাগিল । 
| ক্রমে, .চারুবালার ছুঃখের কথা অল্লে-অল্পে উঠিতে লাগিল 
প্রথম প্রথম কাণাকাণি তার পর-সকল কথ প্রকাশ হইয়া গড়ি / 


পনি 


চারুবালার স্বামী বেশ্তাসক্ত হইয়াছে শুনিয়া ুক্তকেন শ্ামাচরণকে 
ছুই একবার বিদ্রুপ করিত, কিন্তু কথাটা বিভ্রপঞরিবার মত অধিক 
দিন রহিল না। এই কথাটার আন্দোলন হইতেছে এমন সময় এক 
দিন পাশের বাড়ীতে অত্যন্ত কোলাহল উপস্থিত হইল। মুক্তকেশী 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিল, রাত্রিকালে স্বর্ণমরী গোপনে তাহার 
স্বুরালয় হইতে পলায়ন করিয়৷ আসিয়াছে! মুক্ত গিয়া স্বর্ণকে 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কিছু জানিতে পারিল* ন|। 
স্বামী এবং হয়ত শ্বশুরবাড়ীর অন্ঠান্ত লোকের। তাহার প্রতি 
অত্যাচার করে এন্নপ সংশয় হইল, কিন্তু এন্স্প বয়সে কি সাহস 
করিয়া শ্বশুরবাড়ী হইতে এক পলাইয়। আসিল? তার পর মুক্ত 
শুনিল যে স্বর্ণময়ীকে আর শ্বশুরবাড়ীতে. লইয়া যাইবে না, : 
ছেলের অন্য বিবাঁহ দিবে বলিয়াছে। কয়েক দিবস পরে 
স্বণ্মযীর মাতা কন্তাকে লইয়া গ্রামে চলিয়া গেলেন তাহাও 
দেখিল। 

এই সকল দেখিয়৷ শুনিয়া ুক্তকেশীর প্রকৃতিতে একটা 
পরিবর্তন হইতে লাগিল। যৌবনের চপলতার পরিবর্তে কতকটা 
গাতীষ্য আসিল, স্বামীকে পূর্ব্বে যেমন কতকটা হতশ্রদ্ধা করিত 
সে তাৰ গেল। শ্যামাচরণ. এই নৃতন ভাব দেখিয়া বিশ্মিত ও 
পুলকিত হইলেন। মনের. ভাব গোপন করিতে না পারিয়া 
মুক্তকেশীকে দ্ধিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার হঠাৎ, এ রকম মনের 
ভাব হল কেন?” . 7; রানি 
বা ২১৫ 


তমঙ্গিনী | 


আপা ১ ৩ আজ ত। 4. শর ৯ শিপ ১] 


 অভ্যপ্ত রঙগট। ুক্তকেশী : সহজে ছাড়িতে পারিল না। একটু 
নেক। সাজিয়! বলিল, “আবার কি ক্রটী হল! আমার ত উঠ্‌তে 
বস্তে দোষ |» 

“সেকি কথা ! আমি কি দোষ বল্চি? এ ত খুব ভ ভানই 

দেখ্ছি। আমি একদিন তোমার বাবহার দেখে বড় খুসী 
হয়েছি |. 
£তবে আগে ব্যবহার মন্দ ছিল ?” 

“আমি কি তাই বল্চি। তবে আগে-বুঝ্লে কি না 
একটু চঞ্চল, ঠাট্টা তামাগ!.কিছু বেশী-_তা৷ সে বয়সকালে কোন 
দোষের কথা নয়।”৮” . 
প্তা না হয় আর আমি কখন হাস্ৰ না, সব সময় গোমড়া 
মুখ কোরে থাকৃব।” 

*্রামাচরণ হাসিয়া কহিলেন, তোমার সঙ্গে আমি কোন 
কালে কথাক্ন পারিনে তা এখন আর কেমন কোরে পার্ব? কিন্তু 
নিশ্চয় তোমার মনে কিছু হয়েচে।” 

যুক্তকেশী কথার ছল ছাড়িয়! দিয়া কহিল, “সে কথা সত্য। 
রি কোরে হয়েচে জান? পাশের বাড়ী গিয়ে।” 
*শ্তামাচরণ কহিলেন, “আবার তামাঁসা 1” 

পন, তামাসা নয় । পাশের বাড়ীর দেখে গুনে এই রকম 
র্‌ মনের ভাব দাডিরেছে। তোমাকে আমি,মনে মনে যাই করি, 
| একটা ভক্তি কর্তাম: না। তোমার ক্থা ছন্ভাদ না, 

রা ২১৬ এ 





মিন 


৭৮ শপ পিসি ও আ্রত শিস ০৯৯০০ পপ শাপিপীপসিপশীপ পা টিউটর রি 
মস্তি আল 
০০০ 


(তোমায় কত সমগ্ন রমিছিমিছি মন্দ কথা বল্তাম, তোমার মনে লাগত 
কি না সে কথাও ভাব্তাম না । পাশের বাড়ীতে স্বর্ণ আর চাকু, 
দুই জনে আমার চেয়ে ছোট,ছুই জনে আমার চেয়ে সুন্দরী । কখন 
তাদের কোন দোষ দেখিনি, কারও মুখে তাদের নিন্দা শুনি নি। 
তবে তাদের এমন দশ! কেন হল? চারুবালার স্বামী দিন রাত 
একট বেশ্তার বাড়ী পড়ে থাকে, স্ত্রীর নাম করে ন1। স্বর্ণ বিশেষ 
কোন কষ্ট পেয়ে শ্বশুরবাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে, তার স্বামী 
তাকে আর নেবে না, আবার বিয়ে কোর্বে। এই সব দেখে শুনে 
কি মনে হয় বল দেখি? স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন অন্ত গতি নেই । 
যতদিন স্বামী বর্তমান, যত দিন তিনি সুতক্ষে দেখেন ততদিন 
ম্য়েমানুষের স্থথ। আমি পুর্বজন্মে কত পুখ্য কোরে তোমার 
মত স্বামী পেয়েছি। এ কথা বরাবর জানি কিন্তু খুব ভাল করে 
মনে বুক্‌তে পার্হুম না। মনে একটু অভিমান ছিল, হত মনে 
মনে তোমায় একটু অগ্রান্থ কোর্তাম। এখন নিজের সেই সব 
শত শত অপরাধ মনে পড়চে। তুমি আমার কখন হুর্মাকয বল 
নি, সকল সময়ে আমার রাগ অভিমান সহ কোরেচ। এই সকল 
মনে পড়ে আর মনে বড় আত্মগ্লানি হয়। আর বিধাতাকে 
মানাই যেন জন্ম জন্মান্তরে তোমায় আবার স্বামী পাই, তোমার 
সুখে হাঁসি দেখিয়া, তোমার পাক মাথা রাখিষ্না, যেন মর্তে পারি। 
এ রকম কথা কখন তোমায় বলি নি, আজ এই প্রথম বল্লাম 1 
কিন্ত এ গুলা মনের কথা, কত দিন.থেকে তোমার বল্ব বন্ব 


সা | 


তমস্ষিনী |] 
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মনে কোরে এত দিন বল্‌তে পারি নি। পাশের বাড়ী গে 
এই হয়েচে |” * 

মুক্তকেশীর মুখে এত বড় বক্তৃতা শুনিয়া, তাহার কথার ভাব 
বুঝিয়া, শ্তামাচরণ অবাকৃ হইলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
কহিলেন, “তোমার যে এত বুদ্ধি তা আমি জান্তাম না। তা! 
আমি ত কথন তোমায় ইচ্ছ৷ কোরে ছুঃখ দিই নি।» 

মুক্তকেশী তখন হাসিয়া বলিল, “কেমন, আর ও বাড়ীতে 
যাব কি ন1 ?” 

হ্যামাচরণ কহিলেন, “যখন ইচ্ছা হয় যাবে, এখন আর 
আমায় কোন পরামর্শ দিতে হবে না, তুমি ত সব বুক্তে 
' পার।” 
_.সহ্ম! পাশের বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। “আবার বুঝি 
ওদের বাড়ীতে কি সর্ধনাশ হল 1” বলিয়া মুক্তকেশী ছুটিয়া কি 
হইয়াছে দেখিতে গেল গিয়া শুনিল, রজনীকান্ত সেই বেশ্তা- 
টাকে হত্যা করিয়া হত্যাপরাধে ধৃত হইয়াছে । চারুবালার মাতা 
কাদিতেছেন, চারুবালা শ্বশুরালয়েই আছে। শ্তাম! মুক্তকেণীকে 
দেখিয়া আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল। 

মুক্তকেশী যখন ফিরিয়া আসিল তখন" কীদিয়া তাহার চক্ষু 
লাল হইয়াছে। স্বামীকে দেখিয়া! তাহার ওষ্ঠাধর স্বুরিল, চক্ষে 
আবার জল বহিণ, শোক উথবিয়া উঠিল]. . শোক, সহান্থভৃতি, 
কত্তক আশঙ্কা, অনেকটা! অন্তাপ্র, সব. একত্রে ৷ কি হইয়াছে, 


তমন্ষিনী।. 


জিজ্ঞাস! করাতে স্বামীকে সকল কথা৷ বলিল। সেই করুণাপূর্ণ 
মুখ দেখিয়া শ্রামাচরণ মুক্তকেশীকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহাকে 
সাম্বনা করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু মুক্তকেশী . তাহার চরণতলে 
পতিত হইয়া তাহার চরণ ধারণ করিল, অশ্রুপিক্ত- নলিনী নয়ন 
তুলিয়া কহিল, “তুমি আশীর্বাদ কর যেন কোন অমঙ্গল আমায় 
স্পর্শ না করে, যেন তোমার চরণে আমার ভক্তি দৃঢ় হয় !” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


 স্বর্ত্বীকে রানিকালে উদ্ভানে একা দেখিয়া হেমন্তকুমারের 
মনে যে শঙ্কার উদয় হইয়াছিল তাহা শীপ্রই তিরোহিত হইল। 
তৎপরিবর্তে লাল্সার উদয় হইল। যতদিন স্বর্ণমূয়ী অপ্রাপ্য ছিল, 
ততদিন তাহার স্কীমন। স্বপ্নবৎ অলীক মনে হইত। এখন সে 
অনায়াস প্রাপ্য, গুঁনিসঙ্গিনী বিবেচন। করিবার কোন কারণ ছিল 
না। পূর্বে যে মনের ভাব ছিল তাহা ও বিকৃত হইগ্নাছিল। পূর্বে 
দর্শনস্পৃহাই বলবতী ছিল, ম্পর্শন নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া সে 
বাসনা বড় মনে জাগিত না, কিন্তু এখন ক্রোড়াগত ঈপ্সিতের 
্ায় হ্বর্মময়ীকে বক্ষে ধারণ করিতে ইচ্ছা হইত, কেবল দর্শন 
করিয়া মন পরিতৃপ্ত হইত ন।। দর্ণনও হুর্লভ, কারণ পুর্ব্বের সে 
দিন ত আর নাই, একেবারে সমুদয় পরিবর্তিত হইয়া গিরাছে। 
যাহা অসম্ভব ছিল তাহা ত এখন সহজ সম্ভব হইয়াছে, এখন 
্বেচছাপূর্বক কেন মিলনস্থখে বঞ্চিত হইবে ? এত দিন সমাজের 
অনুশাসন অন্ুতীর্যা হিমানীশৃঙ্গ পর্বতেরস্তায় হেমস্তকুমার এবং 
্ব্ময়ীর মধ্যে সদর্পে দড়াইগাছিল, ্বরময়ীর কোমল কর্পর্শে 
| তাহা অন্তর্হিত হইয়া গ্নেল। আর ত সমারুরে নিন্দা করিবার 
| প্রয়োজন নাই। সমাজের বিধিয়তে এ. শর্ত স্বর্ময়ী হেমন্ত! 
| ২]. 


তমস্থিনী | 
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কুমারের প্রাপ্য নহে, কিন্তু হেমস্তকুমার যৌবনের উদ্দাম বলে বলে 
বলবান, সমাজের ভয়ে সে ভীত হইবে কেন ? তাহার যে বয়স 
সে সময়ে আশঙ্কা ক্ষণস্থায়ী, আকাক্ষা দীর্ঘস্থায়ী । সমাজের 
উপর ক্রোধ যায় নাই, কারণ সমাঁজ বিপক্ষ না হইলে হেমস্ত- 
কুমারের সহিত ন্বর্ণময়ীর বিবাহ হইত না কেন? যে বর্ধরের, 
সহিত স্বপময়ীর বিবাহ হইয়াছিল তাহার অপেক্ষা কোন্‌ অংশে 
অথবা কোন্‌ বিষয়ে হেমন্তকুমার নিক্কষ্? এখন কি সমাজের ভীঁয়ে, 
কলঙ্কের বা! ঘ্বণার ভয়ে, স্বর্ণময়ী হইতে দূরে থাকিতে হইবে ? 
হেমস্তকুমারের ইহাও মনে হইত যে, স্বর্ণময়ী তাহারই জন্য সর্ববস্থ 
ত্যাগ করিয়াছে । সে ত্যাগের প্রতিদান কেমন করিয়া করিতে 
হইবে ? চিত্তের প্রণোদনা নানা প্রকারের, কিন্তু আসঙ্গলিপ্পাই 
বলবতী। সেই স্তব্ধ গভীর রাত্রে, বাপীতটে, নির্জনে, স্বর্ণময়ীর' 
সহিত সাক্ষাৎ_সে স্থৃতি কেমন করিয়া বিস্থৃত হওয়া ায় ঁ 
প্রথমে সেই আশঙ্কাকম্পিত হৃদয়, লোকলজ্জার ভয়, তাহার পর. 
স্বর্ণময়ীকে হারাইবার ভয় । চক্ষে চক্ষে সেই গাঢ় আলিঙ্গন, 
নিশ্চিন্ত প্রশান্ত সেই চিরবাঞ্ছিত মুখমণ্ডল, কেমন করিয়া ভুলিয়া 
যাইবে? পূর্বে শুধু ছিল অনুরাগ, এখন হেমস্তকুমারের হৃদয়, 
স্ব্ময়ীর আশ্রয়স্থল । সমাজের নিষ্ঠুর কটাক্ষ বিদ্রপ হইতে 
আর কে তাহাকে রক্ষা করিরে ? কেবল আত্মস্থখের তরে নহে, : 
"যেন কিছু দয়ার্্ চিত্তে হেমস্তকুমার স্বল্প করিল যে, নবীকে 
. আপনার গৃহের, হ্দয়ের ঈশ্বরী করিবে। | 
| রি ২২১. রং 


তমস্িনী। 


শশী শিক টি িশশিশাাাীপাপিপশীপাশিটিত পিল্প সপ্পপপপতপপলপ্ ৮ সতত শশা শাপলা 


স্বরণমরীর মনে বিশেষ আন্দোলন হয় নাই। হেমস্তকুমারের 

কথায় তাহার তিলমাত্র সংশয় জন্মে নাই। সেজানিত হেমস্ত- 
কুমারের বখন সুবিধা হইবে তখন তাহাকে লইয়! যাইবে। 
সমাজের তাড়নাকে সে তেমন ভয় করিত না। সমাজ ত 
তাহাকে ইতিপৃর্কেই একরূপ তাড়াইয়। দিয়াছিল। সে ইচ্ছা 
পূর্বক সমাঞ্জের আশ্রর হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়াছিল। সে 
জানত যে হুঃখের অবদান হইপাছে, এখন স্থখের' উদয় হইবে । 
এই ভাবির়। সে নিশ্চিন্ত, হর্ষকুল্ল মুখে ভবিষ্যতের পথ চাহি! 
বপিয়াছিল। | 

. কিছু দিন পধ্যন্ত চিঠি পত্র চলিতে লাগিল। অবশেষে সমস্ত 
আয়োঙ্গন করির। হেমন্তকুমার ন্বর্ণমমীকে লইয়া গোপনে চলিয়! 
গেল। তাহারা কোথায় গেল কেহ জানতে পারল ন|। 

: স্বর্ণমরীর মাতা কন্ঠাকে লইয়া কাদিতে কাদিতে গ্রামে গিয়া 
ছিলেন। কন্তাকে হারাইয়। কাধতে কাদিতে কালকাতান্ন 
ভ্রাইগৃহে ফিরিয়। আসিলেন। শেষ অবস্থার হার অনুষ্টে 
নিন? লেখ৷ ছিল । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ * 





যখন পুলিসের লোকে রজনীকান্তকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া 
যায় তখন সে উন্মাদের হানি হাসিয়াছিল। উন্মত্ত অবস্থা না 
হইলে,.সে আতরকে হত করিতে পারিত না । কিন্তু সে অবস্থা 
অধিকক্ষণ রহিল না। কারাগারে শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়! ক্রমে তাছার 
লুপ্ত চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। তখন তাহার চিত্তের যে অবস্থা 
হইল, তাহাতে সে অহর্নিশি মৃত্যু কামনা করিতে লাঁগিল। 
স্ৃত্যুকে ডাকিবার আর প্রয়োজন রহিল নাঁ। কেননা সেষে 
অপরাধ করিয়াছিল, রাজদ্বারে মৃত্যুই তাহার দণ্ড । কিন্তু আসন্ন 
মৃত্যু অপেক্ষা ল্জা, দ্বার, অপমানের যন্ত্রণা সহত্রগুণে অধিক। 
অন্নুতাপের অবকাশ নাই, এমন উপায় নাই যে, ভবিষ্র্তে জীবন 
অন্তর্ূপে অতিবাহিত করিয়া আত্মীরবর্গের, সমাজের স্নেহ 
শ্রদ্ধার অধিকারী হুইবে। যে পাপ করিয়াছে মৃত্যুই তাহার দণ্ড, 
জীবনই তাহার প্রায়শ্চিত্ত । স্বেচ্ছাপুর্ব্বক সে প্রারশ্চিত্ত করি- 
বার ক্ষমত। নাই, রাজদণ্ডের অমোঘ বলে সে প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
আত্তরকে হত্যা করিয়া যদি রজনীকান্ত তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যা 
করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে প্রতিদিন প্রতি এ এই 
ভর়ঙ্কর বস্ত্র ভোগ করিতে হইত না। . 
পুলের এরূপ অবস্থা হইলে পিতার অত্যন্ত শোক হইবারই . 
৮ ২২৪ চর 


পপ পপ ১০০০ শা ০৩ ০ লা সত ০০ 


1কস্ত দীনবন্ধুর হৃদয়ে আরও আঘাত লাগিল। পুত্রের 
. ত্র সন্বদ্ধে তাধার সংশয় জন্মিয়াছিল, তাহার কারণও ছিল, 
কিস্ত একট! বেশ্যাকে হত্যা করিয়া! যে রজনীকান্ত হত্যাপরাধে 
: অভিযুক্ত হইবে একথা দীনবন্ধু কখন স্বপ্নেও মনে করেন নাই। 
কেই বা করে? পুত্রের যাহা হইবার তাহা ত হইবেই, কিন্তু 
দীনবন্ধুর আর মুখ দেখাইবার.কিন্ব! মাথ| তুলিবার উপায় রহিল, 
না1 সংবাদ পত্রে দেশ বিদেশে রাষ্র হইয়া গেল, এমন ঘরে যে 
এরূপ কুলাঙ্গার পুত্র জন্মগ্রহণ করে এ কথা লইয়া! সম্পাদকগণ ও 
 পত্রলেখকগণ অনেক প্রকার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । 
আত্মীর স্বজন, বন্ধু বান্ধব, পরিচিত, অপরিচিত সকলে; 
আসিয়া তাহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাখিল, 
তাহাকে সান্বনা দিতে লাগিল। পথে লোকে তাহাকে অঙ্গুলি 
দিয়া পরস্পরকে দেখাইয়। দিত। দীনবন্ধু যদি শ্বয়ং হত্যাকারী 
_ হুইতেন তাঁহা। হইলেও তাঁহাকে ইহার অধিক লজ্জিত বা অপ- 
ূ যানিত হইতে হইত না। তাহার অস্থিপঞ্জর চরণ হইয়৷ গেল, 
. মস্তক ধুলিখূসরিত হইল । তথাপি তিনি আপনার কর্তব্য করি- 
লেন? অকাতরে অর্থবায় করিয়া বড়বড় উকীল, কৌন্িলী 
| করিলেন, বে যাহা পরামর্শ দিল, ফেদ্দিকে অর্থ ব্যয় করিতে 
সাল তাহা ট করিলেন । ॥. কিন কারাগ্কারে গিয়া গুত্রের যহিত 





ক পপি কপ পপপপিপাশিপীশিপীশিাশি পপি ৬ আপা 
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সধব। সধবা নাম ট্‌কু বজায় ছিল। কেবল 1 মাথার সিন্ুর, টুক আর আর 
হাতের লোহা গাছি ছিল। এইবার তাহাও যাট্ম ৷ কিসের বয়স 
, তাহার ? কবেই ব! তাহার বিবাহ হইল, কয় দিনই ব! নে 

স্বামীর ভালবাস! জাঁনিল, কবেই বা তাহা হইতে বঞ্চিত হইল ? 

তাহাতেও তাহার শান্তি পূর্ণ হুইল-না। বৈধব্যই যদি তাহার 
ললাটে লেখ! ছিল ত আর কি অন্ত কোন উপায়ে তাহার বৈধব্য 
ঘটিতে পারিত না? এই বঙ্গদেশে তাহার মত অল্প বন্তসে ত 
কত হতভাগিনী বিধবা হইতেছে কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর দশা ত 
কাহারও হয় নাঁ। কালে, অকালে, মৃত্য, অপমৃত্যু সচরাচর 
ঘটিয়৷ থাকে, কিন্তু ভদ্র সমাজে ভদ্র বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হত্যা 
অপরাধে রাজদণ্ডে কাহার মৃত্যু হয়? যত দিন চারুবাল৷ বাচিয়া 
থাকিবে, ততদিন তাহাকে যে দেখিবে, সেই বলিবে তাহার স্বামী 
একটা বেশ্তাকে খুন করিয়া ফাসি গরিয়াছে। ইহা! শুধু বৈধবা 
নয়, শুধু যমযন্ত্রণা নয়, বোধ হয় কেবল নরবন্ত্রণাও নয়। জীবনে 
- মরণে, পৃথিবীতে নরকে, সকল যাতনা একত্র করিলেও বোধ 
হয় এপ যন্ত্রণার তুলনা হয় না। আজীবন-বিধবার দীর্ঘ 
জীবন-_চারুবালাকে এই যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। 
বিচারে রজনীকান্ত বাডুল প্রমাণিত হইল না। 'লঘুদৃড 

বা অব্যাহতি পাইবার কোন কারণ প্রদর্শিত হইল না।. যথারীতি 
| াারারারাগানিরাাি মা 


পাশা: 


ও 


প্রকত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 





হেমস্তকুমারের বাঞ্ছ পুর্ণ হইল। নগর পরিতাগ করিয়া 
রহ দুরে এক খানি বাগান বাড়ী ভাড়। করিয়! স্বর্ণময়ীকে লইয়। 
বা করিতে লাগিল। সেস্থান হইতে গ্রামও কিছু দূর। উদ্া- 
নের ভিতর লরোবর, চারিদিকে ফল ফুল বৃক্ষের সারি। এই 
নিভৃতে সমাঙ্গের তাড়না! নাই, লোকাঁপবাদের আশঙ্ক| নাই। 
হেমস্তকুমার মনে করিল এই স্থানে স্থথে থাকিবে । 
স্ব্মন্ধীর মনে অধিক কথা উঠিত না। দে বাল্যকাল 
হইতে হেমন্তকুমারকে ভাল রাসিত, এখন তাহাকে পাইন সকল 
ছুঃখ বিস্ৃত হইল । সে ইচ্ছাপূর্বৰ সর্ধান্থ ত্যাগ করিম আসিগ্া- 
. ছিল। সমাজে ফিরিবার পথে নিজে কাটা দিয়া আপিয়াছিল। 
এখন একমাত্র আশ্র হেমন্তকুমার । মাতার নিকট যে কোন 
কালে ফিরিয়া! যাইবে সে মুখও রহিল না। এ সকল ক্ষখা। সে 
বেশ বুঝিতে পারিত। হেমস্তকুমারের প্রতি তাহার যে অনুরাগ 
ছিল, তাহার সহিত এখন সম্পূর্ণ নির্ভরতাঁও মিশ্রিত হইল। 
. ফৰেক মাস বড় জুখে গেল। হেমন্তকুমার কিছু পুত্তকাদি 
বঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, সময় সম নৃততন-পুস্তক জয় করিত । 
| বীর সহিত উদ্যানে ভ্রমণ,সরোবর তীরে উপবেশন, প্রণয়ের 
ূ ৃ ২ ২২৬ ]. | 


তমস্থিনী। 


৬০ পপ উপ পপ ভা পপি ০ ৪৮ শি -০ ০০ পপ 


লক্ষ কোট নিরর্৫থ সম্ভাষণ এবং অবকাশ মত ৃস্তকাদি অধ্যয়নে 
সময় বেশ কাটিতে লাগিল। স্বর্ণময়ী মনে করিত যে ছুঃখের 
অবসান হইয়াছে, এখন চিরকাল এইরূপ নিরবচ্ছিন্ন সুখে 
কাটবে। ্‌ 
কিন্তু তাহ ত কাঁটিল না। কিসে সুখ মানুষ যদি তাহ 











_ জানিত, তাহা হইলে কি চিরকাল স্থখের জন্ত হাহাকার করিয়। 


ফিরিত ? হেমন্তকুমার যে সখ নিতান্ত ছুশ্রাপ্য বিবেচন। করিত, 
যে স্থুখের কল্পনাতে৪ও সে সুখ পাইত, এখন পূর্ণমাত্রায় সে সেই 
সুখ পাইল। যে সমাজকে স্মরণ করিয়া সে ক্রোধে অন্ধ হইত, 
সেসমাজ তাহাকে কোন বাধ! দিতে পারিল না। এখন ত 
সমাজের উপর ক্রোধের আর কোন কারণ নাই।. সমাজের 
সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, কোন সংশ্রবও নাই। অথচ সেই 
কারণেই হেম্তকুমারের সথগে প্রথম ব্যাঘাত জন্মিল। যে সমাদ্ধের 
উপর তাহার এত.বিদ্বেষ, সেই সমাজ হইতে সে শ্বতঃ বিচ্ছিন্ন 
হুইয়া ক্রমশ: অনুতপ্ত হইল। পূর্বের বন্ধুগণ, আত্মীয় স্বজনের 
সহিত তাহার সম্পর্ক একেবারে ঘুচিয়া গেল কেন? স্বজাতির 
সন্খুথে উপস্থিত হইলে তাহাকে অপমান অনুভব করিতে হইবে 
কেন £ অতীতের অন্য তাহার চিত্ত ত্রমে লালায়িত হইতে 
লাশিল। একা স্বময়ীকে লইয়া তাহার হৃদয় অধিক দিন পূর্ণ 
রহিল ন। . পূর্ব্ব পরিচিত. বন্ধুদিগের অভাব বোধ করিতে 
বাগিল। যখন স্বর্ণময়ীকে পায় নাই তখন সমাজের উপর খড্ঠা-. 
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হস্ত 1 বদি রমযীকে পাইল ত সমাজের কণ্ঠলগ্ন হইবার জন্য 
উৎসুক মনে গ্রতীতি জন্মিতে লাগিল যে, ্রণয়িনীকে প্রাপ্ত 
হওয়াই সম্পূর্ণ সুখ নহে। : : 

এই ব্ূপে অল্গে অল্পে অন্থুখের স্ত্রপাত হইতে লাঁগিল। 
কেবল স্বর্ণময়ীকে লইয়া, পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিয়া, হেমস্তকুমারের 
আর তৃপ্তি হয় না । ক্রমে অল্প অল্প স্থুরাপানের অভ্যাস হইল | 
সবাড়াবাড়ি হইতেও অধিক দিন লাগিল না। স্বর্ণময়ী এই নৃতন 
উৎপাত দেখিয়া ভয় পাইল, হেমন্তকুমারকে কত নিষেধ করিল, 
কিন্তু সে তাহা কোন মতে শুনিল ন1।। মদ্যপানে হেমস্তকুমারের 
 স্বভাবও পরিবন্তিত হইতে লাগিল। তাহার স্বাভাবিক কোমল 
প্রকৃতি কর্কশ ও কঠিন হইতে লাগিল। স্থরাপানে চিত্তবিক্কৃতি 
জন্মিলে কথন স্বর্ণময়ীর প্রতি অত্যন্ত, অনুরাগ প্রদর্শন করিত, 
কখন বিরক্তি প্রকাশ করিত, কখন কটু কথাও বলিত। 

যেমন হেমন্তকুমারের প্রকৃতিতে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল, 
দ্বর্মরীর স্ুখন্বপ্ণও সেইরূপ ভাঙ্গিতে লাগিল। দে যেমন 
'হেমস্তকুমারকে আত্মদান কিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, হেমন্ত- 
কুমারের তেমন নিশ্চিস্ততা দেখিতে পাইল না৷ হেমস্তকুমারকে 
পহিয় স্বরণময়ীর যেমন সকল অভাব. :লিটিয়াছিল, হেমস্তকুমারের 
'দেরূপ মিটিব'না। যেমন দিন যাইতে লাগিল সেইরূপ তাহাদের 
মনোমালিন্ত-বাড়িতে লাগিল। এম আর্‌ কেহ নাই যে স্বরণ | 
যী সাধনা দেয় অথবা তাহার মনে বল: আনিয়া দেয়।.. 
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অনন্যগতি, অনন্োপায় হইয়া সব প্রাণপণে হেপকমারের ণ 
মনস্তষ্টির প্রয়াম পাইতে লাগিল, কিন্তু হেমস্তকুমার ভাল করিয়া 
তাহা বুঝিতে পারিল না। সে প্রথম হইতে আপনার মনের 
ভাব যদি ভাল করিয়া! বুঝিয়া দেখিত তাহা! হইলে বুঝিতে 
পাঁরিত যে, আত্মস্থখই তাহার মুখ্য ও একমাত্র উদ্দেষ্ত । আত্ম- 
সুখের 'জন্ত স্বর্ণময়ীর কামন!, আম্মস্থখের বিরোধী বলিয়াই সমা- 
জের উপর ক্রোধ, আবার আত্মস্থখের অসম্পূর্ণতার জন্যই স্বর্ণ .. 
ময়ীর প্রতি ওঁদাসীন্ । 

| অনুরাগের পর খন বিরাগ দেখা দেয় তখন সে ভাবের বুদ্ধি 
বড় দ্রুত হয়। হেমস্তকুমারেরও তাহাই হইল। প্রথম কিছু, 
দিন যদি রাগের মুখে কথন স্বর্ণময়ীকে একটা মন্দ কথা বলিত 
ত তাহার পর বড় অনুতাপ হইত, কিসে স্বর্ণময়ী তাহার দুঃখ 
বিস্মৃত হয় সেই চেষ্টা করিত। মনের সে ভাবও কিছু দিনে 
- বিলুপ্ত হইল। একাকী এই নির্বাসনে একমাত্র কিশোরী সঙ্গি- 
”নীকে লইয়া বাস করা তাহার অসম্থ বোধ হইতে লাগিল। ছায়ার 
-. মত স্বর্ণময়ী তাহার সঙ্গে থাকিত, সেই ছাঁয়া অতিক্রম করিয়! . 

_হ্মস্তকুমার দুরে আলোক দেখিতে পাইত। স্বেচ্ছাপূর্বক+সে .. 
নির্বাসিত হইয়াছে, নির্বাসন হইতে স্বদেশে ফিরিবার আর 

_ উপাক্ন ছিল না। এখন সে সমাজচ্যুত, সমাজের পূর্বস্থান আর : 

[দে কখন অধিকার করিতে পাইবে না। সে যে মনে করিয়াছিল 
কেবল ্থপররীকে পাইলেই ৰাষ্ধনীক্ব আর কিছু থাকিবে না, 


/ বি 


টা সমাজের, প্রতি কখন দৃক্পাতও করিবে না, সেইটা | তাহার: ভ্রম। 
ততটা মনের দৃঢ়তা তাহার ছিল না। এখন বুঝিতে পারিল, 
সমাজের বদ্ধনও বড় শিথিল বন্ধন নহে। 

গ্রন্থি যদি একবার শিথিল হইল ত খুলিতে কতক্ষণ? হেমস্ত- 
কুমার দিন দিন অসন্তষ্ট ও বিরক্ত হইতে লাগিল, স্বর্ণময়ীর হৃদয় 
দিন দিন ভগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। হেমস্তকুমার কথায় কথায় 
স্বর্ণরয়ীর ত্রুটি দেখে, স্বর্ণময়ী গোপনে 'রোদন করে। বিবাহ্‌- 
ুত্রে আবদ্ধ স্বামী এবং স্ত্রী হইলে এমন অবস্থাতেও কোনরূপ 
করিয়া দিন কাটিয়! যায়। আর পাঁচ জন লোক বলিবার কহি- 
বার থাকে, সংসারে অপর দশট! ভুলিবার উপায় থাকে, ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র ুঃখ শোঁক সহা করিবার সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু ইহাদিগের 
আর কোন উপায় ছিল না। নিজেদের লইয়াই সকল স্থুখ, 
. নিজেদের লইয়াই সকল ছুঃখ। এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে 

ছুটা কথা কহিবে, যাহার কাছে ছু দণ্ড বসিয়া নিজের ছুঃখ 
ভূুলিবে। সেই জন্ত একবার অশাস্তি উপস্থিত হইবামাত্র সেই' 
অশাস্তি বড় শীঘ্র বাড়িয়া গেল। 

এক রাত্রে হ্মস্তকুমণর বসিয়া মদ্যপান, করিতেছিল। স্বর্ণ নী 
গৃহকার্শে ব্যস্ত ছিল, ছুই একবার সেই ঘরে জসিতেছ্িল। তাহাকে 
একবার দেখিতে পাইয়! হেমস্তকুমার বিন, "্বাড়াও। তোষান্প 
টা কথা বল্ব।৮ 

- ্বপরময়ী দীড়াইয়া হেস্তকুমারের সুখের রদিকে চাহিল। হ্স্ত- 
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পল, সা শাটাশ্িিিশিটি 


কুমারের চক্ষু লাল, সম্মুখে গ্লাসে জলমিশ্রিত: জুরা লাহে । ৬ 
অন্য কথা বলিবার পূর্বে সেআর একবার পফ্ন..ক্ ল।. রগ 
তাহার কথার অপেক্ষা করিতেছিল। হেমস্তকুমার কহিল, প্মামি . 
ছুই এক দিনের ভিতর কোথাও বেড়াতে যাব ভাব্‌চি।» 
স্বর্ণ জিন্তাস! করিল, “একা! ?” 
“ই, এক 1৮ 
“কোথায় যাবে ?” 
“তা জানি না।” 
“কবে ফির্বে ?+ 
“ত। জানি না।» 
“আমি কোথায় থাকৃৰ ?% 
“কেন, এই খানে । আর এখানে যদি মন না টিকে,” 
. হ্মস্তকুমার একটু কঠোর হাসিল, “তা হলে তোমার মার কাছে 
যেও ।” 
স্বর্ণময়ীর ক রুদ্ধ হইল। সাশ্রনয়নে কহিল, “মার কাছে 
যাবার আর কি আমার মুখ আছে ?” 
অমনি হেমস্তকুমার রাগিয়া গেল। “সে কি আমার দোষ ?” 
“না, তোমার দোষ নয়, আমারই যেন দোষ, কিন্ত € সে পথে. 
ত কাঁট। দিয়েছি” 
“তবে এই থানে থেকে।।” 
মীর গলা আবার ধরিল। বলিল, “এখানে এক্স 
| ॥ ২৩১ 7. | 








সি গৈ পাব রহখীয | কিন্তু তুমি আমায় ফেলে চলে যেতে 
চাই কেনা জোমার কি আর আমাকে ভাল লাগে না ?” 

হ্যেস্কুমার বলিল, “আমার আর কিছুই ভাল লাগে না। 
আর যদ্দি তূমি কথা পাঁড়লে তা হলে আর লুকিয়ে কি হবে ? 
তোমার জন্যই আমার সব গেল-_মান সম্ত্রম গেল, বন্ধু বান্ধব 
গেল, লোকের কাছে মুখ দেখাবার, যে রইল না|», 

_ শ্যর্ণ বলিল, “আর আমার ?” 

হ্মন্তকুমার আরও রাগিয়া উঠিল। “বল না কেন আমার 
দকণই তোমার যত তুঃখ। কেন, আমি কি তোমাকে বাড়ী 
ছেড়ে আস্তে বলেছিলাম ? আমি কি তোমায় চিঠি লিখে রাত 
দুপুরের সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস্তে বলেছিলাম ?”, 

গৃহের প্রদীপ স্বর্ণময়ীর চক্ষে নিভিয়া গেল। অতি কষ্টে 
অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “আমি ত স্বপ্নেও কখন তোমায় কোন . 
দৌষ দিই নি। আমার জন্ত তুমি কত কষ্ট পেয়েছ।' কিন্ত 
এখন যদি আমাকে আর ভাল না লাগে, তা হলে আমি আর 
কি বল্ব ?” 
নেশার মুখে, অকারণে রাগ করিয়া, হেমস্তকুমার নানা কথ। 
বলিতে লাগিল। এমন করিয়া লোকালক্ব হইতে মুখ লুকা ইয়া, 
: চোরের মত সে আর বাস করিতে পারে না। সে নানা দেশে. 
মগ করিয়া বেড়াইবে। স্বণ্মর়ীকে সে লস! কোথাও ধাঁওরা 
ঈক্টব, কারণ সে যেখানে যাইবে. সেই খানেই তাহাদের কলঙ্ক 
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রটিবে, লোকে তাহাদিগকে সমাজ হইতে দূর্কেরাখিকে4 বর্ণ 
ময়ী যখন গৃহত্যাগ করিয়া আদিল, তখন বুরিষ! স্থবিয়! আসিল 
ন! কেন? এমন করিয়! নির্বাসিতের মত কত দিন'খাকা যায়? 

হ্মস্তকুমার এইরূপ বকিতে লাগিল ও. মধ্যে মধ সুরা 
পাঁন করিতে লাঁগিল। যখন সে শয়ন করিতে গেল তখন মস্তক ও 
হস্তপদের কিছুই স্থিরত। নাই । শধ্যাপ্ন শয়ন করিবামাত্র গভীর. 
নিদ্রাভিভূত হইল। ন্বর্ণময়ী তাহার পার্থে ঈাড়াইয়া৷ অনেকক্ষণ 
তাহাকে দেখিতে লাগিল। অবশেষে তাহার ললাটে চুম্বন 
করিয়! গৃহের দ্বার মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিল। 

জেযোৎল রাত্রি! দাস দাসী কলে নিদ্রিত। স্বর্ণময়ী ধীরে 
ধীরে গৃহ ত্যাগ করিয়া পুষ্করিণীর বাঁধান ঘাটে গরিয়া ধীড়াইল। 
চক্ষে অশ্র নাই, মুখে বিষাদের চিহ্ন নাই । এতদিন যে অস্থিরতা, 
অনিশ্চিততা ছিল আজ তাহা মিটিয়া গিয়াছে । আজ তাহার 
সন্কল্প স্থির, আজ তাহাকে কি করিতে হইবে নে তাহা স্থির 
জ্ানিরাছে। 
মাথার উপরে চন্দ্র হানিতেছিল। 

কোথাও কোন শব্ধ নাই, বৃক্ষের পত্র পর্যাস্ত স্থির ৷ সোপানা- 
বলী "অবতরণ করিয়া স্বর্মরী জলের ধারে দাড়াইল। জল . 
নির্দল, স্থির, জলে চন্ত্র প্রতিবিশ্বিত রহিয়াছে । সেই খানে. 
দীড়াইয়া স্বর্ণময়ী তাঁবিতে লাগিল। তাহার কিছু মাত্র ব্যস্ত 
হইবার কোন কারণ ছিল না। আর এক রাত্রে এই রূপ জা 

রঃ বসা 








বি দেবা ফে সভয়ে তাহাকে বক্ষে টানিয়। লইয়াছিল সে 
ীর্জ শ্চি ; করিত, গৃহে অশ্ি লাগিলেও এখন তাহার 
মিপ্রাভঙ্গ হর না 1 আর কাহার ভাবন! ? সংক্ষিপ্ত জীবনের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল, জীবনে ত তেমন কোন বন্ধন নাই ! বন্ধন 
(বিচ্ছিন্ন করিবার অনেক কারণ আছে। হেমস্তকুমার তাহাকে 
লইয়া বিপদগ্রস্ত, বিরক্ত হইয়াছে, সে না থাকিলে সে নিশ্শিন্ত 
হুয়।* বিকারের তন্ময়তায় স্বর্ণমরী দিব্য চক্ষে দেখিল, এই জন্তাই 
তাহার জন্ম হইয়াছিল। জীবনে ত কোথাও শাস্তি নাই, জীবনা- 
তীতে শান্তি আছে। চিরকালই, বার বার, ছুঃখ উপস্থিত হুই- 
_লেই স্বর্ণময়ীর এই এক সাঁধ। সেই সাধ পূর্ণ হইবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। মন্তকের উপরে চন্দ্রের স্থির হাসি, গ্ররুতির স্থির মূর্তি, 
নিথর স্থির জল এবং স্বর্ণমরীর চিত্তের স্থির বিকার, একত্রে 
মিশিল। জলের ধারে বসিয়! স্বর্ণময়ী অলঙ্কার উন্মোচন করিতে 
লাগিল । অঙ্গুলীতে বহুমূল্য হীরার অশ্তুরী ছিল--হেমস্তকুমারের 
উপহার-_খুলিয়া সিঁড়ীতে রাখিল। হাতের বালা, গলার হার 
খুলিল। কাপড় আ'টিয়া পরিল। তাঁহার পর ধীরে ধীরে, ব্বীরে 
বীরে, নিঃশব্দে, জলে নামিল। 
উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল। 
ম্বর্ময়ীর আর কোন সাধ মিটিল না; মিটিল কেবল সই 
জাগ্রত জীবনের সাধ__সরোবরের শীতল বাটে শয়ন ক 








 তন্িনী। 


স্পা পাশ তি এশ শীত শশী শপ শত ০ পাপী 


হইল। তখনও তাহার মস্তি জড়িত, বা) বা 
সব্ময়ীকে কোথাও দেখিতে পাইল না। গলাহিক্কে [দা্ি- 
দেখিল, পুক্ধরিদীর তীরে দাস দাসী সমবেত হইয়াছে ।: নিকটে 
গিয়৷ দেখিল, বাধান ঘাটের উপর স্বর্ণময়ীর : সবতদেহ। গার 
অলঙ্কার পড়িয়া রহিয়াছে । : 

সেই দিবস হেমন্তকুমার সে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া গেল। 


সেই অবধি সে নিরুদ্দেশ হইল । 








[২৩৫ ] 





2১. 
॥ 1৮ "১৮ ঘর 
তশপাপপসিসিা তৌ ইহ তন পুলা 


| হবিদ্বারের পুর্বে কনখল গ্রামে ভাগীরথী তীরে একখানি 
দ্বিতল গৃহ নিম্মীণ করিয়া গোবিন্দ চন্দ্র পরী স্ৃকুমারীর সহিত 
বাদ করিতেছেন । দেশে ফিরিবার আর ইচ্ছা নাই। 

শান্তি চারিদিকে । অতি মধুর, অতি গম্ভীর রবে, হিমাচল 
পরিত্যাগ করিয় পুণ্যতোর। জাহ্নবী নিম্ন প্রদেশে বহিয়া যাই- 
তেছেন। অবিশ্রীম ঝর ঝর ঝর ঝর শব্দ__শাস্তিগ্রদ, শীতল, 
অবণাভিরাম। কিছু দুরে হরিদ্ারের সম্মুখে গঙ্গাদেবী দ্বিবেণী, 
দুরে নীল ধারা, তাহার পার্খে চণ্তী পর্বত, বর্ধাকালে সেখানে 
যাইতে পারা যায় না। অপর দিকে তরুলতাসমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পর্বত | হরিদ্বারে ব্রদ্ষকুণ্ডের উপর দিয়! ভীমগোডা। হইয়া হৃবী- 
কেশে যাইবার পথ |. যাতী আমিতেছে যাইতেছে, নান! দেশের 
লোক, নানা বেশ, নান। ভূষা। নিত্য পরিবর্তন, কিন্তু এক 
দণ্ডের অন্য শান্তি ভঙ্গ হয় না। | ক ন 

স্থকুমারী স্বহন্তে পাক করিতেন। বানরের বড় উৎপাত, 
এই জন্য রন্ধন গৃহে লোহার গ্ররাদ বসাইয়া লইগ্লাছিলেন। তীর্থ 
স্থানে সামান্য গৃহস্থের মত তাহারা বাম 'করিতেন, কোন রূপ 
আড়ম্বর ছিল না। . | 
৯ [ ২৩৬ ]. 


তমন্থিনী [ 


পপি পা এপ েপিপিশকা তপতি ০৩ পপি 1৩ 


সপ পক পাপী 


" প্রাতঃকালে নুকুমারী রান করিয়া আসিয়া আহ্ছিক করিতে ধু 
ডল । গোবিন্দ চন্ত্ও স্গানাদি সমাপন করিয়া পাঠ করিতেছি- . * ৰ 
')লন। হস্তে বিষ্ুপুরাণ । পড়িতে পড়িতে এই প্লৌ্টা চক্ষে পড়িল 


বাঙান? কায়িকৈর্দোষৈরভিভূতাঃ পুনঃ পুনঃ । 
নর1ঃ পাপানান্বদিনং করিষ্যস্তাল্পমেধস ॥ 
পূর্ব কথা মনে পড়িল। কিন্তু এথাঁনে ত পাপ নাই? এখানে 


লা 


, আঁসিলে পাপ ত্যাগ করিতে শিখা যায়। বে শিক্ষা এখানে সেই | 


শিক্ষা সর্ধত্র, কিন্তু সর্কত্র এ পুণাপ্রবাহ নাই, এই নির্ধিঘ্বোধী 
্রাস্তিলাই, চিত্তশুদ্ধির এমন অবস্ধী নাই, স্থৃতিতে পবিত্রতা 
'উত্রেককারী এত সামগ্রী নাই। জাহবীর নিরবচ্ছিন্ন আোতোবেগে 
গোবিন্দ চক্রের পূর্বস্থুতি প্রক্ষালিত, বিশুদ্ধ হইয়া গেল। 
ত্রিতাপহারিণী, কলুষক্ষালিনী, পবিত্রসলিল! ভাগীরথীর তর 
তর ঝর ঝর ঘর ঘর প্রবাহ শব্দ দম্পতীর চিত্তে নির্শলতা ও 
প্রসন্নত! উৎপাদন করিতে লাগিল। 


সি শে 
তু পি 
, ১ শুট 
7 হই 
৯ ই পারলে, 
রি এটি 





